兒童時代喜愛一片小竹林，竹林背后，一株枇杷樹生在兩家鄰舍圍墻構(gòu)成的角落里，四周遮陰，長得干長而枯枝滿樹。但是霜雪來臨的季節(jié)，還是點綴著潔白的花朵，幽幽地散發(fā)芳香。端陽節(jié)前，也有幾顆金黃的果實，在疏疏的竹影中閃耀光彩。這時要煩請鄰人爬上樹去，采摘下來。顆數(shù)少，分而食之，卻更覺甜潤有味。

　　同時，市上也有從杭州塘棲來的枇杷，只要幾個銅板，就可以向那水果攤的老人買得一大把，個兒比從竹林里采來的大，當(dāng)然滋味也更好。

　　進(jìn)中學(xué)讀書的時候，有一年，學(xué)校獲得一大片園地，計劃種植果樹，于是桃樹、李樹之外，第一次見到從塘棲來的枇杷樹苗，那是丈把高，枝葉茂盛的小樹，并不像竹林里那株瘦骨嶙峋。離校以后，曾在一個地方，短時期管理過一個小小的標(biāo)本植物園，也種了幾枝枇杷樹，因為地濕土粘，生長得并不茂盛。這兩處都沒有等到它們開花結(jié)果就離開了，以后便很少見到枇杷樹。但是每逢吃到枇杷的時候，總還是記憶起這些枇杷樹來。

　　枇杷是我國原產(chǎn)的亞熱帶果樹，湖北宜昌的山間，現(xiàn)在還有野生的植株。晉郭義恭《廣志》說：“枇杷出南安、犍為、宜都?！币硕季褪且瞬?。又如宋祁的《枇杷》詩說：“有果產(chǎn)西蜀，作花凌早寒?！碧刂府a(chǎn)地是四川?，F(xiàn)在的栽培區(qū)域，在長江流域及其以南地區(qū)，而以湖南沅江、江蘇洞庭山、浙江塘棲和福建莆田等地比較著名。白居易詩云：“淮山側(cè)畔楚江陰，五月枇杷正滿林。”也指長江流域的一部分。

　　枇杷樹高可達(dá)10米，枝椏（枝丫）開展，樹冠圓整；嫩枝密生淡褐色茸毛。葉片質(zhì)厚而常綠，長橢圓形，狀似琵琶，枇杷之名，即由此而來。葉片表面暗綠色，幼嫩時有毛，北面則始終密生毛茸。花集生枝梢，成圓錐花序，花梗和萼也都有毛?；ò?片，白色。

　　枇杷是薔薇科植物，果實的構(gòu)造卻與桃李等不同，而近似于蘋果。肉質(zhì)部分由花托和尊發(fā)育而成，在植物形態(tài)學(xué)上，稱為偽果或梨果。種子近于球形至三角形，赤褐色，通常二三粒。

　　枇杷一般依照果皮和果肉顏色深淺不同，分為紅沙、白沙兩大類。紅沙果皮橙黃色，所以古人把枇杷喻作“金丸”。如宋祁詩：“樹繁碧玉葉，柯疊黃金丸?！标懹卧姡骸半y學(xué)權(quán)門堆火齊，且從公子拾金丸”等。白沙果皮淺黃色。《廣志》說：枇杷易種，葉微似栗，冬花春實，子簇結(jié)有毛，四月熟，大者如雞子，小者如龍眼；白者為上，黃者次之；無核者名蕉子。出廣州?？梢?世紀(jì)時，枇杷已有大如雞子的優(yōu)良品種，而且也已分為紅沙、白沙二類。至于無核品種，陸游也有詩云：“無核枇杷接亦生。”現(xiàn)在不知是否還有。

　　現(xiàn)在栽培的紅沙品種，比較著名的有沅江的牛奶枇杷，鮮橙色，小形，重半兩左右。洞庭山的雞蛋紅，大的重達(dá)45克；紅沙牛奶，重37克左右。這兩種都用實生繁殖。塘棲的大紅袍，重達(dá)60多克，肉多味甜。莆田的大鐘，果形比大紅袍稍大，縱徑6厘米余，橫徑4厘米以上；解放鐘，果形最大，重達(dá)160克，但肉質(zhì)較粗。

　　白沙品種較少，有洞庭山的照種，小形，重30克左右，肉質(zhì)細(xì)膩，多汁味甜；青種，

　　果形比前種稍大，質(zhì)優(yōu)而豐產(chǎn)，栽培較多。塘棲的軟條白沙，大小與前種相似，肉質(zhì)細(xì)膩，酸甜適度，風(fēng)味極佳；硬條白沙，以肉質(zhì)較前種稍硬而得名。莆田的白梨，重46克左右，味美，但易裂果，不耐貯運；烏躬白，重達(dá)86克左右，味佳，不裂果。

　　枇杷的名稱，首先見于司馬相如的《上林賦》。大概魏晉之間成書的《西京雜記》，也記載上林苑有“枇杷十株”。這樣可以斷言，2000余年前，渭水流域已經(jīng)栽培枇杷，至于南方，當(dāng)然很早以前就已開始栽培。梁代陶弘景以枇杷葉可治氣喘，把它收入《名醫(yī)別錄》，說“味苦，平，無毒。主呃不止，下氣”。唐代司空曙有《衛(wèi)明府寄枇杷葉》詩說：“傾筐呈綠葉，重疊色何鮮，……仙方當(dāng)見重，消疾未應(yīng)便?！彪m然療效如何，有所懷疑，但視作仙方，整筐遠(yuǎn)寄，足見異常重視了。宋代掌禹錫《圖經(jīng)本草》又指出“其木白皮，止吐逆不下食”?，F(xiàn)在用果肉熬成枇杷膏，也供止咳之用。

　　枇杷以供鮮食為主，肉質(zhì)脆軟，多汁爽口，酸甜適度，別具風(fēng)味。成熟期僅次于櫻桃和青梅，比其他各種水果都早，在市場供應(yīng)上，有特殊價值。

　　唐代宋之問詩：“冬花采盧橘，夏果摘楊梅?！北R橘就指枇杷。蘇軾常用這個名稱，如“魏花非老伴，盧橘是鄉(xiāng)人”（《真覺院賞枇杷》）、“葉似楊梅蒸霧雨，花如盧橘傲風(fēng)霜”（《次韻劉燾撫句蜜漬荔枝》）等。又如“羅浮山下四時春，盧橘楊梅次第新”（《食荔枝》）更是傳誦的名句。但盧橘是一種記載不詳，無法確指的果樹，把它作為枇杷的異稱，并無事實根據(jù)。所以當(dāng)時蘇軾的一些朋友，也并不同意他這樣命名，因而和他爭論過，見于釋惠洪的《冷齋夜話》：東坡詩曰：“客來茶罷空無有，盧橘微黃尚帶酸?！睆埣胃υ唬骸氨R橘何種果類？”答曰：“枇杷是矣。”又問：“何以驗之？”答曰：“事見相如賦。”嘉甫曰：“盧橘夏熟，黃甘橙楱，枇杷燃柿，停奈厚樸。盧橘果枇杷，則賦不應(yīng)四句重用。應(yīng)劭注曰：‘伊尹書曰：箕山之東，青鳥之所，有盧橘，常夏熟?！粨?jù)依之，何也？”東坡笑曰：“意不欲耳?！?/p>

　　看來蘇軾是理屈的。他未能正面解答這個問題，而出以玩笑的口吻，結(jié)束了這場爭論。千載之下，倒令人浮現(xiàn)出他那瀟灑自如、豁達(dá)大度的風(fēng)韻，足資想念。枇杷是名果，與這位著名詩人有過這樣一段因緣，也可算是一件勝事。

　　1979年11月

　?。ㄟx自《生物學(xué)碎錦》，福建科學(xué)技術(shù)出版社1980年版，有刪改）