“高臥北窗下，無異羲皇上人。”

　　這是五柳先生“歸去來兮”以后消夏時(shí)的得意語(yǔ)。我住的亭子間雖然也有北窗，可是坐在那里，只覺得驕陽(yáng)咄咄逼人，就是偷得浮生片刻閑，打（睡）一個(gè)中覺，既沒有薰風(fēng)入戶，又沒有綠陰蔽牖，醒來時(shí)，汗流浹背，一切煩惱又兜上心來。哪里比得上五柳先生的舒適，更夠不上羲皇上人。不過五柳先生的樂天委命，在今日之下，不期然而然的會(huì)使我有著同樣的心情的。

　　在弄堂里，陸離光怪，萬(wàn)象包羅，要是有著江文通的生花之筆，倒可以寫成許多面相的?？上壹确墙桑缫巡疟M，辜負(fù)了眼前很好的題材，從來沒有描畫過一個(gè)字。偶然想到以前享過了一些蔭下之福，在夏天總是科頭跣足憩坐芭蕉庭院里，看看架上的家藏舊籍。開了收音機(jī)，聽聽十鴿亂盤（指嘮嘮叨叨亂說話）的播音。從井里拉起沉浸了半天的西瓜，剖著大啖。在種種回憶里，覺得已如隔世，不知道此生還能重溫舊夢(mèng)否？那末（么）現(xiàn)在所處的五濁惡世里的生活，也應(yīng)當(dāng)記些下來，作一種對(duì)照啊。

　　自從鬧煤荒以后，上海人的燃料，兼取木材了。聰明的看弄堂人，就合了股，到四鄉(xiāng)去收買雜樹，把長(zhǎng)的截成短的，粗的劈成細(xì)的，一天到晚，伐木丁丁，好像住在深山里了。有時(shí)供不應(yīng)求，他們?cè)邳S昏時(shí)分，還在工作。我忙了整天，正想就寢，卻給那沉重、枯燥、單調(diào)的伐木聲，震得頭昏腦脹，哪里睡得著？古人說“萬(wàn)物靜觀皆自得”，這話我不甚相信。那些雜樹在茁生的地方，長(zhǎng)著綠葉，參差地點(diǎn)綴在山丘上或是田野間，固然有可愛之處?？墒墙o人倒了下來，成了一段一段的，好像四肢都截去了，只剩光桿的身體，盡管靜觀，哪里會(huì)自得？并且從聽覺上說，那笨重的鐵器，著落在頑強(qiáng)的木料上面，所發(fā)出的聲音，可說是天地間最丑惡而惹人憎厭了。堆得比人還高的許多雜樹，變成很整齊的“捆”，一擔(dān)一擔(dān)挑出去，頓時(shí)四大皆空，不禁合十念阿彌陀佛。但是隔不到半天，又源源而來了。天下有伐不完的雜樹，上海就有用不完的燃料，他們也是有著做不完的工作，賺不完的利益，而在我卻有受不完的煩惱了。

　　裨販者叫賣聲，是一般弄堂里普遍可以聽到的，并且從朝晨的“《新聞報(bào)》《老申報(bào)》”前奏以后，一直要若斷若續(xù)到子夜的“五香茶葉蛋”、“方糕茯苓糕”為止。有許多好像鳥獸好音之過耳，漠然無動(dòng)于衷。其間最使我不能不有動(dòng)于衷的，是“杜米要哦？”近來米價(jià)已到“萬(wàn)關(guān)”，賣米聲忽然沉寂起來了。難道大家都到有儋石之儲(chǔ)么？還是都在辟谷么？還是已經(jīng)直接到郊外去采辦么？還是阮囊羞澀，只好望米興嘆么？我想上面所猜測(cè)的，都有可能性，尤其是最后的一個(gè)猜測(cè)最普遍。像我就是屬于這一種人，明知米袋里一天少一天，不久就有簞瓢屢空的危險(xiǎn)。明知沒有接濟(jì)，大家挨不過的。明知在最短期間米價(jià)不會(huì)下降的，明知黃浦是跳不下去的。但是有什么方法可以點(diǎn)鐵成金呢？所以聽到了“杜米要哦”的叫賣聲，心上總是怦（怦）地動(dòng)，好像靜止的池面，突然有頑童把石子投來，“咚”的一響，使池邊安坐的人嚇得跳起來。要想問問價(jià)錢，覺得太無聊，就是進(jìn)了萬(wàn)關(guān)，還得九千多，試問有多少財(cái)力？夠買多少米？望屠門而大嚼，雖不得肉，聊且快意。如今聽賣米而張著饞眼，只有空咽酸淚的分兒了。

　　從窗口望出去，平坦的柏油路橫躺著，上面有各種大小不同的輪子輾過，時(shí)間、精神、心血，隨著輪子轉(zhuǎn)去。我作種種比較，動(dòng)著輪子的苦力、車夫，似乎不及我安逸，可是他們倒可以解決了果腹的問題。我還是相形見絀，自愧不如?？恐喿拥妮殑?dòng)而努力于功利主義的自私者，我更沒有他們或她們的才干、能耐。我惟（唯）有羨慕與嫉妒交織而成憤懣。有許多人來往都是安步當(dāng)車的，有的很安閑舒泰，有的很匆忙急促，但是我想絕不是無事而好動(dòng)，而我靜坐在這里，似乎比他們或她們，好整以暇些。蘇東坡說：“無事此靜坐，一日如兩日。”一日當(dāng)作一日過，已經(jīng)很苦悶了，怎經(jīng)得起，一日要當(dāng)作兩日過呢？

　　在平日，到了晚上，各家的孩子們放了學(xué)，都到弄堂里踢皮球，拍羽毛球，穿跑冰鞋賽跑，滾彈子，唱流行歌曲，鬧成一片，把弄堂改作運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，已成了上海的普遍現(xiàn)象。雖然感到空氣的不寧?kù)o，也有些憎厭，但是想到孩子們活潑的天性，沒有正當(dāng)?shù)膱?chǎng)地，給他們或她們?nèi)コ延谶@一點(diǎn)最低限度的空隙，作為螺獅殼里的道場(chǎng)，也是應(yīng)當(dāng)寄予同情的了。我正恨不能年光倒流，回到童時(shí)，和他們或她們一起玩去。所以我看見蘋果似的面頰上，淌著黃豆大的汗珠，體念到他們或她們身心上的愉快；看見棍棒似的小腿上一朵朵紅藥水涂著的血花，佩服他們或她們的勇敢。我情愿給他們或她們鬧得我文思斷亂，一點(diǎn)不恨。我還喜歡聽到稚嫩而天真的吶喊，并且他們和她們從友情的結(jié)合，而作友誼的競(jìng)賽，勝固可喜，敗亦欣然，更值得愛敬的小團(tuán)體生活。

　　“山雨欲來風(fēng)滿樓”，這里沒有山，只好把夏云當(dāng)作山，因?yàn)椤跋脑贫嗥娣濉卑?。我們鄉(xiāng)間有著兩句“占候”語(yǔ)：“夏雨北風(fēng)生，無雨也風(fēng)涼?！蹦敲匆坏┯腿蛔髟疲嫒幌掠?，在逼處北窗下的我，自然是心安理得了。雖然前面還有著等大等高的房屋，所能讓未雨之前的陣頭風(fēng)吹過來的，只有不到一丈闊的空間，風(fēng)來了，處處阻擋，處處留難，吹到我北窗下已經(jīng)打了一個(gè)很大的折扣了。但是知足不辱，畢竟還是起一個(gè)陣，多少添了些涼意。不僅把盤踞在空間的熱氣趕散，而且連弄堂里隨喜的人群也趕散了，望出去好像天地也寬展了許多。我坐著聽那瑟瑟的雨聲，仿佛一滴一滴，落在心腔里，忘記了在炎夏，似乎已到了新秋。這難得遭逢的頃刻之間，我是暫時(shí)離開了塵網(wǎng)。

　?。ㄔd《萬(wàn)象》1944年第4卷第2期，署名含涼）