歲朝清供的水仙，爆竹硝煙里的墨痕，世紀(jì)老人冰心的春節(jié)記憶，恰似她清雋筆觸下流淌的時(shí)光。煙臺(tái)水師營(yíng)外的海風(fēng)曾裹著咸腥的年味漫過(guò)童年窗欞，北平四合院的雪光曾映亮抗戰(zhàn)時(shí)期與學(xué)子共守歲的青瓷燭臺(tái)。冰心總在紅箋上以柳體楷書(shū)錄東坡守歲詩(shī)，茶煙氤氳間與家人玩“干支屬相”聯(lián)句。晚年病榻前猶剪燕穿梅的窗花，將九十九載春秋凝作宣紙上那枝不肯褪色的東風(fēng)第一枝——原來(lái)文學(xué)家的年節(jié)，是把浮世滄桑都釀成了含著淚光的溫馨。

童年福州：荔枝樹(shù)下的榕城年俗

　　冰心，1900年出生于福州三坊七巷的謝家大宅，這座晚清文人宅邸的春節(jié)，藏著閩地特有的煙火氣。她在《我的故鄉(xiāng)》中回憶：“除夕的前幾天，母親和姑母?jìng)兙兔χ畳邏m’‘擦門楹’‘貼春聯(lián)’，父親則在廳堂正中掛上‘天地君親師’的牌位，供上福建特有的‘福橘’和‘紅柑’?！?/p>

　　那時(shí)的福州，春節(jié)前有“饋歲”習(xí)俗。冰心的祖父謝鑾恩是當(dāng)?shù)孛?，家中常有文人雅集。她記得：“大人們圍坐八仙桌?xiě)春聯(lián)，我總愛(ài)趴在桌邊看父親寫(xiě)‘一元復(fù)始，萬(wàn)象更新’，墨汁的香氣混著水仙花的清甜，是年味兒最初的記憶?！?903年春節(jié)，不滿3歲的冰心被父親抱著參加家族祭祖，供桌上的紅燭映著她好奇的眼睛，這個(gè)畫(huà)面后來(lái)被她寫(xiě)進(jìn)《寄小讀者》：“燭火在祖父的銀須上跳動(dòng)，像極了他講的《三國(guó)演義》里的戰(zhàn)場(chǎng)烽火。”

　　后來(lái)，冰心又在福州過(guò)了兩個(gè)春節(jié)，即1912年與1913年。當(dāng)時(shí)，她居住在南后街上，這是一個(gè)花燈的世界，整條街上多為燈鋪，家門口的“萬(wàn)興桶石店”除售賣紅漆金邊的伴嫁桶具外，亦售各式花燈：“上面畫(huà)著精細(xì)花鳥(niǎo)人物的大玻璃燈、紗燈、料絲燈、牛角燈等，元宵之夜皆點(diǎn)亮，真是‘花市燈如晝’，游人如織，歡笑滿街！”而孩童手中的玩燈更添意趣：“最好的還是燈籠。福州方言‘燈’與‘丁’同音，故送燈數(shù)目總比孩子多，取添丁之意。那時(shí)弟弟們尚幼，多的那盞總歸我。這些燈有紙的、紗的、玻璃的……屋墻上掛‘走馬燈’，繪‘三英戰(zhàn)呂布’；手中提兩眼活動(dòng)的金魚(yú)燈，另手牽腳下帶輪的‘白兔燈’?！眽ι?、手中、地下的花燈間，十二三歲的少女笑靨如花，花燈為她的童年綴滿斑斕色彩。

　　這期間，冰心開(kāi)始接觸新文學(xué)。1913年春節(jié)，她收到表兄送的《新青年》創(chuàng)刊號(hào)，在文學(xué)革命思潮中首次嘗試白話文春聯(lián)：“大海潮平千帆競(jìng)，少年筆健萬(wàn)言新?！备赣H看后大笑：“這孩子的字里有海風(fēng)的勁道！”

　　冰心童年主要在煙臺(tái)度過(guò)，大海、水兵、軍艦與炮臺(tái)構(gòu)成她的成長(zhǎng)舞臺(tái)；若非福州花燈留下的絢爛記憶，故鄉(xiāng)的年味或難與煙臺(tái)媲美。

煙臺(tái)歲月：海風(fēng)中的北國(guó)風(fēng)情

　　1904年，冰心隨父遷居煙臺(tái)芝罘，在海軍公署的四合院中度過(guò)多個(gè)春節(jié)。

　　她在煙臺(tái)的童年，既有海邊山上的孤單獨(dú)往，亦有鑼鼓喧天的熱鬧時(shí)節(jié)——從前稱“新年”、今謂“春節(jié)”者。那時(shí)她家住在煙臺(tái)海軍學(xué)校后的東南山窩，附近僅數(shù)村落，進(jìn)市區(qū)需越東山，堪稱冷僻一角，然“過(guò)年”仍是全年最隆重的節(jié)日。節(jié)前幾日，最忙碌的是母親楊福慈：打點(diǎn)孩子們的新衣鞋帽，備足全家半月肉食。

　　小冰心見(jiàn)母親系圍裙、挽袖子，往大壇中裝裹滿“紅糟”的噴香糟肉，以醬油、白糖及香料煮鹵肉，還蒸數(shù)籠紅糖年糕。旁立饞嘴孩童，亦有廚師與余媽幫忙。

　　父親謝葆璋則為放學(xué)的孩子們準(zhǔn)備新年娛樂(lè)。海軍學(xué)校就讀的堂哥、姑表兄、舅表兄、姨表兄等足有七八人。父親從煙臺(tái)市區(qū)買回鑼、鼓、簫、笛、二胡、月琴等吹打樂(lè)器，奏起來(lái)熱鬧非凡。小冰心擠不進(jìn)樂(lè)隊(duì)，只得白天放父親買的鞭炮，夜晚玩煙火：大的如筒狀置于地，火樹(shù)銀花，璀璨奪目；最愛(ài)那最小巧的“滴滴金”——紙捻卷火藥，點(diǎn)燃后嗤嗤作響，迸出點(diǎn)點(diǎn)火星。

　　初一晨起，冰心姐弟換上新衣新鞋，先拜祖宗（家中不供神佛，供桌僅有牌位、香燭與祭品，此桌酒菜即為新年午餐），再向父母長(zhǎng)輩拜年。她所得壓歲錢多為一圓锃亮的墨西哥“站人”，均請(qǐng)母親代為收存。

　　最有趣的是各村來(lái)耍“花會(huì)”的農(nóng)民——冬閑村民扮演“跑旱船”“王大娘鋦大缸”等節(jié)目，女角多為村中青年。鼓樂(lè)前導(dǎo)，孩童簇?fù)?，至冰心家門口便圍聚演唱，樂(lè)聲伴滑稽唱詞，引得眾人笑聲不斷。表演畢，家人以煙酒、點(diǎn)心和紅包慰勞，此村剛?cè)?，彼村又至，最先?lái)的總是近鄰金鉤寨的花會(huì)。

　　冰心在《往事（二）》中記錄：1911年春節(jié)，辛亥革命剛過(guò)，父親守歲時(shí)為她講“驅(qū)逐韃虜”的故事，窗外月光照在他海軍制服的銅紐扣上，“那一刻我忽然懂了‘家國(guó)’二字的分量”。

上海盡孝：陪慈母走完最后的歲月

　　1929年12月，燕京大學(xué)梅香未散，冰心已攥著中國(guó)旅行社的船票訂單南下。彼時(shí)國(guó)歷推行，元旦假期為唯一歸省時(shí)機(jī)；津浦鐵路因軍閥混戰(zhàn)中斷，她只得取道平津鐵路赴天津，再轉(zhuǎn)海輪往上海。12月18日，北平站人頭攢動(dòng)，二等票售罄，她咬牙購(gòu)了兩張昂貴的特快車票，與丈夫吳文藻同赴天津。國(guó)民飯店寒夜，焦慮引發(fā)慢性腸炎，她上吐下瀉，次日仍強(qiáng)撐病體登船——官艙雖為“軟臥”，七八平米的空間卻塞四鋪乘客與行李，孩童哭鬧、柴油味與汗臭交織，三天三夜顛簸中粒米未進(jìn)。

　　12月22日傍晚，浦東碼頭寒風(fēng)里，冰心踉蹌歸家。推門脫口問(wèn)“太太好了嗎”，俯身喚“媽”時(shí)，見(jiàn)母親楊福慈骨瘦如柴，氣息微弱，僅能以悲喜目光相迎。家人告知，為瞞病危，謊稱女兒自行返家，母親卻早看穿：“她在船上，許是想著自己已是沒(méi)娘的孩子了。”父親謝葆璋悄嘆：“我六神無(wú)主，心都碎了?！?/p>

　　此后半月，冰心與弟妹輪流守夜。母親骨痛難忍，卻總勸：“我好多了，你們?nèi)ニ?。”?jiàn)女兒衣衫單薄，掙扎提及黑駱駝絨袍子：“去年見(jiàn)文藻時(shí)，我就穿這件?！睆浟糁H仍記掛父親六十大壽、北平讀書(shū)的二弟與海外漂泊的小弟，對(duì)冰心喘息道：“辛苦你了，等我事了，你好好睡幾夜便回北平?！眰蛉藝@道：“太太永遠(yuǎn)是這樣疼人?！?/p>

　　1930年元旦剛過(guò)，1月3日為父母結(jié)婚四十周年。冰心購(gòu)來(lái)熏魚(yú)、燒鴨，于母親床前設(shè)小圓桌，點(diǎn)亮紅燈，推父親坐床邊笑稱“新郎來(lái)了”。母親望團(tuán)聚家人，虛弱而笑——她幼年喪母，卻得良人、育佳兒，此生無(wú)憾。

　　1月5日夜，母親突高聲與父親爭(zhēng)執(zhí)：“把安眠藥給我，我不愿再拖！”冰心跪伏哀求，母親卻只望父親。藥丸入喉時(shí)，那句“又不是今后就見(jiàn)不著了”令父親驟然悲戚，冰心渾身戰(zhàn)栗。次日回光返照，母女徹夜長(zhǎng)談，母親竟覺(jué)饑餓，短暫回溫終成訣別。1月7日臘八節(jié)，母親在“放我去吧”的哀求中溘然長(zhǎng)逝。

　　萬(wàn)國(guó)公墓鋼棺中，除家人青絲，尚有母親珍藏三十年的冰心胎發(fā)與“斐托斐”金鑰匙。下葬時(shí)，她感到自己的那顆心隨母親沉入了黑暗中。

　　母親逝后，父親驟老，弟弟們茫然無(wú)措。冰心強(qiáng)壓悲痛，如母親般照料家人：為父親暖被，替弟弟規(guī)劃前程，重織散落親情。1931年，她和家人返回北平，將滬上哀慟化為筆尖力量。多年后，三孩繞膝，她方悟：母親的生命，正以愛(ài)與責(zé)任的形式在她身上延續(xù)。

北京成年：作家筆下的春節(jié)哲思

　　1923年，冰心赴美國(guó)留學(xué)前的最后一個(gè)春節(jié)，在北平鐵獅子胡同寓所度過(guò)。此時(shí)她已發(fā)表《繁星》《春水》，成為文壇新星。日記中寫(xiě)道：“除夕夜，弟弟們?cè)谠鹤永锓艧熁?，我卻在燈下給母親寫(xiě)信，忽然覺(jué)得‘團(tuán)圓’二字，原是離別最好的注腳?！笔悄曜魃⑽摹缎履暝嚬P》，將春節(jié)比作“時(shí)間的門檻”：“我們跨過(guò)去，帶著舊歲的記憶，也帶著新年的期盼，恰如門前的老槐樹(shù)，落盡了葉，卻藏著滿枝的春?！?/p>

　　1931年春節(jié)，冰心執(zhí)教燕京大學(xué)，恰逢九一八事變后首個(gè)新年。她拒友人宴飲之邀，于寓所寫(xiě)《給小朋友的新年信》：“今年的爆竹聲里，有東北同胞的哭聲。孩子們，愿你們的新年愿望里，多一份對(duì)家國(guó)的擔(dān)當(dāng)?！痹撔虐l(fā)表于《晨報(bào)》，引發(fā)熱烈反響。

　　冰心在春節(jié)始終保持簡(jiǎn)樸溫馨的傳統(tǒng)。外孫陳鋼回憶：“外婆家的年夜飯永遠(yuǎn)是四菜一湯，她會(huì)親自包‘元寶餃子’，把硬幣包在里面，誰(shuí)吃到就寓意新年吉祥。”1994年春節(jié)，冰心在給小讀者的賀年卡上寫(xiě)道：“春節(jié)是愛(ài)的節(jié)日，愛(ài)家人，愛(ài)朋友，愛(ài)這生生不息的世界。”

　　她晚年在《我的春節(jié)記憶》中總結(jié)：“我經(jīng)歷過(guò)清王朝的最后一個(gè)春節(jié)，也見(jiàn)證了新中國(guó)的第一個(gè)春節(jié)。時(shí)代在變，但春節(jié)的內(nèi)核不變——它是中國(guó)人用愛(ài)編織的時(shí)間紐帶，連接著過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)?！?/p>