俗語(yǔ)說(shuō)：“呆大皇帝獨(dú)頭天，晴半年，落半年?！痹谑聦?shí)上，決（絕）沒(méi)有晴半年落半年的，否則前者成為空前的旱荒，后者成為絕后的水災(zāi)了?？墒抢咸斓拇_有些措置失宜，為什么不把晴雨分配平均一點(diǎn)呢。譬如過(guò)去的一兩個(gè)月，難得落雨，卻是學(xué)校放寒假，偏偏在開(kāi)學(xué)以后，連綿春雨，而且落得很不爽快，自朝至暮，只是迷迷濛濛地，像阿胡子打噴嚏。何不并在一天，像夏天的陣頭雨，下一個(gè)暢，雨過(guò)天晴，行所無(wú)事。就在這種惡作劇的天氣，瞥見(jiàn)形形色色，大略統(tǒng)計(jì)，沒(méi)有御雨之具的占多數(shù)，御雨之具以雨衣占多數(shù)。前天學(xué)生游行，坤范女學(xué)的一隊(duì)十分之九有雨衣的。在車站排隊(duì)候車的，也是穿雨衣的多于撐傘的，見(jiàn)得上海人如何喜歡雨衣了。一天有人到某雨衣公司買雨衣，見(jiàn)一家老小各買一件，計(jì)有七件之多。還要替三輪車夫買，可是他們沒(méi)有。這一筆雨衣費(fèi)，是夠買二十擔(dān)食米。普通的薪水階級(jí)差不多要一年不天亮。

　　出無(wú)車的朋友，當(dāng)然最成困苦，對(duì)著有車階級(jí)，少不得由妒生恨，尤是那些目空一切、旁若無(wú)人的汽車，開(kāi)近身邊，泥漿四濺，不能不退避半舍。沒(méi)有公用車可乘的地方，就是不惜犧牲，想雇街車，那些車夫的面目可憎，語(yǔ)言無(wú)味，真教人氣破肚皮。

　　“風(fēng)大一半，雨落全無(wú)。”不僅是浮攤?cè)绱?，連商店也同有此感。據(jù)說(shuō)出版物受到的影響最大，至少要七折八扣，所以上海人最怕落雨。記得三十多年前，有人在《時(shí)報(bào)》的“馀興”，做過(guò)山歌，每一首的起句，是“禮拜六落雨不應(yīng)該”。其實(shí)何止禮拜六不應(yīng)落雨，假使就上海人的主觀說(shuō)起來(lái)，無(wú)論哪一天，都得晴好的。

　　在平常日子，雖然有許多人走起路來(lái)匆匆忙忙，大多數(shù)卻是雅步從容的，只有雨天，每一個(gè)人都是匆匆如喪家之犬，急急如漏網(wǎng)之魚(yú)。在坐人力車?yán)?，雨絲風(fēng)片，乘隙而入，戴眼鏡的，好似蒙上了一層紗，欲藏頭而不得，雖縮頸亦無(wú)補(bǔ)，真是最苦悶的遭逢。

　　冷天落雨，比較奇觀還少，要是到了夏天，又是鵝掌大的陣頭雨，那些沒(méi)有未雨綢繆的人，狼狽的情景，真是難以筆墨形容的。倘然是摩登女郎，一定引起行人的注目，會(huì)忘記自己也成了落湯雞？

　　落了雨，道路的好壞，就顯然有了分別，貧富的階級(jí)，也完全暴露其差異。倒是孩子們快活，有水漂可闖，實(shí)在也是都市里枯燥無(wú)味，孩子們只能在這時(shí)候，有一點(diǎn)難得的游戲。

　?。ㄔd《新上海周報(bào)》1946年第12期，署名含涼）