秋天還沒有結束的時候，江南一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)的羊湯店就放放炮仗，開始營業(yè)了。這個其實已是打破了傳統(tǒng)，在十幾年前，羊湯店的開業(yè)都必須是收完稻子、種好麥子，霜降時段才開始，然后過了立春節(jié)氣，就關門歇業(yè)。如今，還穿著汗衫，國慶節(jié)期間就開始營業(yè)了，一些店戶到了清明前還沒有關門歇業(yè)，這種情況，真很難說對與錯了。不比北方的一年四季都吃羊肉，在我們江南，千百年來形成一種共識：冬天吃羊肉喝羊湯，養(yǎng)身暖胃，滋補功效比較好，開春了，一出汗，營養(yǎng)全帶出身體，白吃了。

　　待到這個時期的羊湯店開業(yè)后不久，在江南各城市的網站論壇里，會有很多這樣的帖子：“來扒一扒哪里的羊湯店味道好？”“知道的進來說說，哪里的羊肉好吃？”“近期去某鎮(zhèn)吃了羊肉，味道很好?！钡鹊?，于是網友們不僅跟帖列數哪個鎮(zhèn)什么什么店好吃，還不忘貼圖發(fā)照片。我個人猜測，發(fā)帖的網友或許有以下幾種人：第一種，新來的網友，不知道去年、前年有這樣的帖；第二種，是老網友，把去年的舊帖翻出來，增加點擊率，刷存在感；第三種，確實想了解本市下面各鄉(xiāng)鎮(zhèn)哪里的羊肉好吃，想去嘗嘗；第四種，和微信、微博上一樣，吃了一次羊肉，貼出來顯擺顯擺，讓別人羨慕羨慕；第五種，一些羊湯店雇的托，先發(fā)帖，然后跟帖給自己做宣傳，順便其他鎮(zhèn)上的羊湯店主也雇了托在廣而告之一下……

　　當前年齡在四十歲以上的人，總會在跟帖中感嘆：吃來吃去，味道怎么沒有小時候的好吃了。前幾天，我還和一個人閑聊。那人說：“過去開羊湯店，累得要死，還賺不到錢，現在的羊湯店這么貴，都賺大錢的了?！庇谑且簿痛蜷_了我的回憶之門，說說我小時候村上的一家羊湯店。

　　每到冬天，我村上一個綽號叫癡根度的老頭，就在門口支起一個三角樹椏，然后手忙腳亂地宰了一只羊。路過的人紛紛打招呼說：“根度，又開始燒羊湯了呀？”根度六十多歲吧，手里拿著殺豬刀，一邊刮著羊毛，一邊口齒不清地說：“是的哇，今晚來喝羊湯呀。”路人說，好的好的，今晚一定來。

　　可憐，癡根度的羊湯店真的不能叫店，一間土坯房，進門就是一個土灶頭，平時是炒菜燒飯用的。與灶頭緊鄰著就是一張破舊的八仙桌，這半間房子也只能放得下這張桌子了。桌子的后面又是一堵土墻，墻后面是根度老夫妻的臥室，偶爾小孫子還要擠在這張床上過夜。根度的兒子媳婦住在這間土房的后面，那是嶄新多了的兩間瓦房。這是1980年前后的樣子，大概在1988年以后，他兒子到我們村后面建造了樓房，全家搬遷到那里去居住，土房和瓦房便逐漸倒塌拆除了。

　　癡根度的羊湯很便宜，才一角五分錢一碗，羊肉三元錢一斤。但在1980年前后，農村人還是舍不得喝。我幼小時候，家里條件還是好的，爺爺多次帶著我去喝羊湯。我家離癡根度的羊湯店大概不到100米，才出家門就聞到羊騷味了，我總是拉著爺爺的手，加快腳步。爺爺卻不緊不慢，一只手被我拉得直直的， 我總是說：“阿公，快點走呀?！毙r候有這種饞相，不知道現在的人是否能理解呢？

　　癡根度的羊湯店里，一盞15W的燈泡，在滿是水蒸氣的屋內，猶如鬼火一般隱隱約約的；農村停電時候比較多，有幾次去喝羊湯，屋里點了幾盞洋油燈，更是要摸著凳子，才知道坐下來的了。雖然農村人舍不得喝羊湯，但附近這么多的村子，總還是有幾個人吃的。我和爺爺在八仙桌上擠了兩個位置，然后癡根度和我爺爺打過了招呼，嘴里叼著煙斗，瞇著眼睛，摸索著把羊湯從大鍋里舀進碗里，很多時候或許把汗水或者口水也掉進碗里的了，但在當時的環(huán)境下，也顧不得了，將就著喝吧。我還小，總是覺得羊湯太燙了，一個勁地在吹熱氣。我爺爺和其他喝湯的人，都是那種似乎約好的聲調：“哧溜”一聲，“呵”一聲，仿佛交響曲一樣。

　　我每次在喝羊湯的時候，總看見癡根度的大孫子在灶膛里燒火，小孫子把下巴擱在八仙桌的一角，眼巴巴地看著我們在喝湯。我有一種很驕傲且滿足的心情，覺得他一定是饞了。想想也是的，當時的農村，哪能都給孫子吃呢？還指望賣羊湯賺錢呢。到了如今，癡根度的兩個孫子越過越富。

　　后來，癡根度年紀越來越大，兒子又不肯接手，就再也不開店了，到了冬天，便有別的地方人到狄家村上開了羊湯店。那已經是90年代前后了，在記憶里，便再也沒有去喝過羊湯。

　　時光荏苒，街鎮(zhèn)上的羊湯店或有名為羊肉館的，天還沒冷起來，門口就停滿了轎車，雖說如今羊肉是比較貴的，但貌似吃得起的人還是很多吧。

　　（作者系常州民進會員）