一方水土養(yǎng)一方人，一方人有一方的靈性，出身于經(jīng)商世家的馮驥才怎么會(huì)成長(zhǎng)為一位作家，這怕就是慈城的靈氣吧！　人生歷程與城市發(fā)展歷程同步，與這座城市深深地結(jié)成一個(gè)文化整體，既是生命的巢，也是靈魂的巢。馮驥才與天津?qū)儆诤笳?，在一定意義上，類似于茅盾與烏鎮(zhèn)，魯迅與紹興，老舍與北京的關(guān)系?！∷f(shuō)，“文學(xué)是延綿不斷的畫面，繪畫是片斷靜止的文學(xué)。文學(xué)是用文字作畫”，而“繪畫是用筆墨寫作，畫中一點(diǎn)一線，一塊色調(diào)，一片水墨，都是語(yǔ)言?！薄●T驥才偶然作書，全憑感悟。馮驥才的字是作家的字，文人的字?！●T驥才是個(gè)天才，以一支筆，馳騁文壇，享譽(yù)四海；以一支畫筆，橫涂豎抹，在繪畫藝術(shù)上，獨(dú)辟蹊徑，自成一家。

 

  野渡

 

宋人的畫是畫眼中的畫，元人的畫是畫心中之畫。宋畫乃畫師之畫，元畫則是文人的畫。

所謂眼中之畫，便是具體的景象，造型準(zhǔn)確，技術(shù)上講究刻畫；而心中之畫則不拘泥形似，以表達(dá)心中的感受與獨(dú)自的審美品格為目的。

我初學(xué)繪畫，所學(xué)是宋人傳統(tǒng)，最長(zhǎng)于臨摹劉(松年)、李(李唐)、馬(遠(yuǎn))、夏(圭)以及郭熙。而劉松年之小斧劈皴，馬、夏之長(zhǎng)條皴和釘頭鼠尾皴，郭熙之云頭皴與蟹爪樹(shù)等都練到了“招之即來(lái)”，故在我從事文學(xué)之前，我的畫中沒(méi)有多少文人的東西。但九十年代之末，當(dāng)我從文學(xué)創(chuàng)作中騰出一只手重新拿起畫筆時(shí)，不料所追求的竟是文人的“心中之畫”了。

但是，學(xué)習(xí)中國(guó)畫先入為主得非常厲害，至今我還不能完全拋開(kāi)具象的思維，因而我的畫表面看依舊比較具體，當(dāng)然——骨子里卻都是我濃濃的心中的氛圍。

 

 往 事

 

不管我對(duì)于社會(huì)的問(wèn)題的思考怎樣自覺(jué)地超前，但在個(gè)人的內(nèi)心生活中，回過(guò)頭去懷念往事，則是我很重要的一部分的精神內(nèi)容。這不是一個(gè)年齡的問(wèn)題。在我很小的時(shí)候，在青少年時(shí)代，就常常被往事深深的吸引著?？赡苤挥型虏攀亲约航?jīng)驗(yàn)過(guò)的、屬于自己的、值得珍惜的人生片段。在我個(gè)人收藏中，最珍貴的莫過(guò)于種種過(guò)往生活遺留下來(lái)的小小物證。我喜歡聽(tīng)那些憂傷的音樂(lè)，是不是惟有憂傷的音樂(lè)才能喚起往事的重現(xiàn)？那么在我的繪畫中，很自然地便有幾幅表現(xiàn)這種一己情懷的，比如《憂傷》、《某夜》，還有這幅《往事》。這幅畫在北京中國(guó)美術(shù)館展覽時(shí)，有兩位歌唱家看了之后都落淚了，一位是張權(quán)，一位是關(guān)牧村。我想，她們?yōu)槭裁茨敲磦?？恐怕是我的畫勾起了她們往日某些苦難的片段吧。我知道，張權(quán)曾在北大荒有過(guò)一段很苦楚的日子，關(guān)牧村的經(jīng)歷也十分坎坷，音樂(lè)家更容易動(dòng)情感。引起她們共鳴的大概就是彌漫在這畫中的憂傷了。 

　　一幅畫會(huì)引起人傷心落淚，它的效應(yīng)就絕非是繪畫的，而是文學(xué)的。因而我更有道理說(shuō)，我畫畫其實(shí)是一種寫作。

 

清晨啼更亮

　　　　　

一九九三年初夏在維也納舉辦“溫情的迷茫——馮驥才繪畫精品展”時(shí)，南下往薩爾斯堡方向做短暫旅游。一夜，住在阿爾卑斯山上，夜里奇冷，奇黑，奇靜，可是木板墻的墻縫把山野間濃濃的青草和松樹(shù)的氣味透了進(jìn)來(lái)，又鉆進(jìn)我的唇縫與鼻孔，清新地灌滿我的肺。我感覺(jué)我的肺像夜空那樣淡綠而透明。我在這神奇的感覺(jué)中睡著。一個(gè)明亮的聲音把我叫醒。睜開(kāi)眼，屋子仍舊漆黑，漸漸才看出一些事物的輪廓。天微微有一點(diǎn)亮，但距離清晨尚且很遠(yuǎn)。此時(shí)鳥(niǎo)兒卻已醒來(lái)，就是它們的聲音，把我這個(gè)山間陌客殷勤地叫醒了。我第一次聽(tīng)這種山間的鳥(niǎo)聲。憑著這叫聲我完全知道它們的位置，很近還是很遠(yuǎn)，左邊還是右邊，極高的地方還是就在窗前。它們相互呼叫，應(yīng)答，用極短的句子交談；它們的心情肯定很好，聲音興奮振作，精力充足，因而聲調(diào)極其嘹亮，比竹笛還清脆，圓潤(rùn)，好聽(tīng)，我猜想它們的喉嚨肯定被露水浸潤(rùn)過(guò)。往往近處的一聲傳向極遠(yuǎn)的地方，那邊就一定會(huì)有回應(yīng)，并迅速飛到我的耳邊。我閉上眼享受著這奇妙的鳴叫，就像看著一種流星般發(fā)亮的東西在廓大的空間里飛來(lái)飛去。這個(gè)音樂(lè)之國(guó)的鳥(niǎo)兒們也會(huì)奏樂(lè)呵！我回到維也納，趕緊把這感覺(jué)畫下來(lái)。我無(wú)法去畫那黑乎乎空間里的景象，卻要把這聲音神奇的光亮記錄下來(lái)。

 

通往你的路

 

一九八八年，我在奧地利薩爾斯堡，驅(qū)車走進(jìn)一片古老的森林，感覺(jué)特別的美。忽然，我叫司機(jī)停車，因?yàn)樵谡胺?，我看到了從?lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的一種景色——有一團(tuán)乳白色的霧飄浮在道路盡頭，而這條路的盡頭就漸漸消融到這濃濃團(tuán)霧中。而霧的后面是什么呢? 它令我癡迷和神往。

 　　后來(lái)我畫了一幅畫，叫做《薩爾斯堡的回憶》，就是想把這道路盡頭的那團(tuán)神秘的、誘人的霧畫出來(lái)。

 　　幾年后，我在國(guó)內(nèi)一條鄉(xiāng)間野道上驅(qū)車行馳，在道路前方居然也看到了一團(tuán)霧。它和薩爾斯堡那團(tuán)霧完全一樣，就像從那里搬來(lái)的。然而這次它使我不僅看到了一種神秘的美，而且使我想到了一個(gè)問(wèn)題。道路前頭這團(tuán)霧為什么具有誘惑力? 我想主要因?yàn)檫@段路十分優(yōu)美，為此前邊霧中未知的一切才充滿誘惑；如果我們所經(jīng)過(guò)的這段路不美，前邊的霧便只會(huì)讓人困惑與茫然。 　　所以，我在這幅畫中，不僅要畫霧，更要畫夾峙于道路兩旁優(yōu)美的、參差不齊、相互遮翳的大樹(shù)所構(gòu)成的迷人的境象。由于它叫我聯(lián)想到與一位摯友交往中非常美好的感受，所以我給它起了一個(gè)擬人的名字，叫做《通往你的路》。

 

 久 待 

 

我想，七十年代初那幾年是我人生中最緩慢最艱難的歲月。那是一種幾近絕望的期待。我那時(shí)經(jīng)常畫一些擱淺在沙灘上或干枯的河床里被遺棄的船。我現(xiàn)在很難弄明白，當(dāng)初是否出于一種自我的隱喻。八十年代，我寫過(guò)一篇詩(shī)化的短篇小說(shuō)叫《船歌》，其中也寫了一只擱淺的船。其中有一段寫道：“那時(shí)我們幾個(gè)孩子天天準(zhǔn)時(shí)聚到海邊，全都暗著臉，誰(shuí)也不跟誰(shuí)說(shuō)話甚至不打招呼，各就各位一起推動(dòng)這只擱淺的船。已經(jīng)干了二十多天，只推出兩米遠(yuǎn)。船頭前翹，有如伸長(zhǎng)脖子探向遠(yuǎn)處茫茫大海，船尾卻陷在泥河痛苦呻吟。后邊這兩米是條深溝。船里還殘積著一汪昨日的海水，晃動(dòng)明亮的天光和云。舷板披掛著厚厚長(zhǎng)長(zhǎng)穗子一樣已枯干變色的海草；還有死死生結(jié)在上邊的螺貝，好像一離開(kāi)船板它們便失去生命。我們的手給貝殼刀口一般堅(jiān)硬的邊緣割破生疼流血，但誰(shuí)也不吭聲，依舊大角度傾斜身子把全部力量壓向雙手，眼睛死盯住前邊，那海。終于一天，大海漲潮了，潮水發(fā)出驚天動(dòng)地的呼喊涌上來(lái)，把這船從海灘托起，帶走。我們站在齊腰的海水里，望著大浪中狂亂顛簸而遠(yuǎn)去的小船，沒(méi)喊沒(méi)叫沒(méi)歡呼，全都哭了……” 

　　現(xiàn)在，畫里的這條船就是上邊小說(shuō)里的那擱淺的船。

　　我沒(méi)有第二條船。這就是曾經(jīng)的我。

　　我嘗過(guò)苦苦期待的滋味，從深深的黑夜到千里以外的黎明。

 

　林之光

 

意境，如果作為概念，會(huì)有諸多的解釋；如果從創(chuàng)作感受來(lái)說(shuō)——意境是作畫時(shí)的心境。我已經(jīng)不知道這幅畫緣何而作，可能是一種希望或期盼將要實(shí)現(xiàn)；抑或是一種美好的事情不期而至，心里驟然充滿光亮。這光亮不是死死的一道強(qiáng)光，而是霞光萬(wàn)道，不停地變動(dòng)，好像投入樹(shù)林的陽(yáng)光，穿過(guò)樹(shù)枝樹(shù)葉，化成無(wú)數(shù)光束，動(dòng)態(tài)地充滿了森林所有的空間。這景象十分迷人，正如我當(dāng)時(shí)的心境！ 　　我是在那一刻，心中浮出這個(gè)畫面的。對(duì)於繪畫本身，我似乎要描述一種意境；但對(duì)於我本人，則是要呈現(xiàn)這種心境。所以我說(shuō)過(guò)，文人畫首先是滿足自己的。 　　我還畫過(guò)一幅《初照》。一道奪目的晨光射入林間。那是我在每天清晨中感受到的一種心境。清晨，我們因?yàn)橐灰购ㄋ柫ψ?。在面?duì)有大把大把時(shí)間的新的一天到來(lái)之時(shí)，我們滿懷工作的欲望。時(shí)間是另一種空間，它靠我們把它填滿。我們能做多少事情，這空間就會(huì)有多大。於是，清晨之光如同瀑布一樣亮閃閃地傾瀉下來(lái)。林間一切色彩鮮艷百倍，萬(wàn)物清晰入目。這顯然是另一種意境，也是我另一種心境－－另一幅畫作了。

 

遙遠(yuǎn)的鐘聲

當(dāng)小說(shuō)家用抽象的文字去刻畫一個(gè)人的容貌時(shí)，往往羨慕畫家能夠把人物描繪得十分具體，可視，宛如目前。當(dāng)畫家面對(duì)美妙的聲音卻無(wú)從表現(xiàn)時(shí)，便把欣賞乃至嫉妒的目光投向音樂(lè)家。而當(dāng)音樂(lè)家聽(tīng)到一個(gè)令人傷感落淚的故事或面對(duì)一片奇異的色彩呢？是不是所有藝術(shù)天生都是一種殘缺？然而蒙克的《吶喊》比任何真實(shí)的呼嚎更能響徹人們的心靈；巴爾扎克筆下的人物全是一幅幅寫實(shí)主義的肖像精品；而肖邦的鋼琴曲不都是彩色的嗎？我們從他那豐富的琴音中看到了多么微妙的色彩的變化？從這思辨出發(fā)，我來(lái)畫這幅表現(xiàn)鐘聲的畫——一九八〇年我在英國(guó)東部古城諾維赤游覽時(shí)，忽然聽(tīng)到了這鐘聲。我在天津租界出生長(zhǎng)大，租界教堂多，常常敲鐘，但事隔太久，我把鐘聲已經(jīng)忘了。但這異國(guó)的鐘聲好似從遙遠(yuǎn)的昨天響起，把許多早已遺忘的生活感覺(jué)和往事一股腦兒帶到眼前。我忽然明白聲音最奇妙的魅力是什么？它能召回昨日！聲音(包括音樂(lè))原來(lái)是往事的一個(gè)載體，它能把昨日悄悄帶去，又會(huì)把昨日原原本本地帶回來(lái)。當(dāng)然我知道，畫家描繪聲音的方法，與小說(shuō)家描寫人物肖像的方法完全一樣——就是設(shè)法喚起觀者(讀者)的聯(lián)想。因?yàn)槿藗冊(cè)谛蕾p藝術(shù)時(shí)，是主動(dòng)地發(fā)揮和依靠想像。笨拙的藝術(shù)家只把自己的想像去塞給別人。而聰明的藝術(shù)家卻設(shè)法啟動(dòng)人們?nèi)f能的想像。

 

 河灣的記憶

記憶中的這個(gè)河灣，是我少年時(shí)常常去釣魚(yú)的地方。它太普通了。S形的河道，兩邊的土岸和緩坡生滿了青草，如同鋪了綠氈；夾峙這長(zhǎng)長(zhǎng)的小河的是上了年紀(jì)卻依然健旺的老柳樹(shù)。一束束長(zhǎng)長(zhǎng)的柳條浸入河面，被一些小浮魚(yú)嬉弄著。 

　　我和伙伴們?cè)谶@里摘地而釣。釣魚(yú)是一種心懷幻想的娛樂(lè)，我們又處在滿腦袋充滿想像又好動(dòng)的年齡，這便總也找不到魚(yú)兒們聚集的地方。它們好像故意躲著我們，我們只是在撞上大運(yùn)時(shí)才釣到一條兩條。但常常是幾個(gè)小時(shí)過(guò)去，露在水面的水漂兒紋絲不動(dòng)。我真懷疑這河灣的魚(yú)兒們集體遷移或者全部隱蔽起來(lái)?？墒窃谌思覍O老頭那里卻全然兩樣——

　　孫老頭在一家工具廠做鉗工。上中班，每天下午三點(diǎn)鐘下班，騎車到這里，把車子往老樹(shù)上一倚，一手提著魚(yú)簍，一手拿著一根細(xì)竹桿，坐下來(lái)垂鉤便釣，一坐就是兩個(gè)小時(shí)，一聲不吭，也不換地方，只是隔不久抽一支煙。我們來(lái)了整整一天，到了太陽(yáng)快落時(shí)，收獲最多七八條。但是他在夕陽(yáng)中提起魚(yú)簍時(shí)，里邊噼哩啪啦，竟是沉甸甸滿滿一簍。我每次問(wèn)他有何妙法，用什么靈丹妙藥，他都笑而不答。一次，他終於告訴我，只是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一句：“你坐不住嘛！” 

　　這話叫我受用了快一輩子。

 

 

落日最輝煌

 一天的陽(yáng)光中，我最喜歡落日時(shí)分。 

　　太陽(yáng)在它將要落入地平線那一刻，忽然變得很大，很近，很亮，卻不刺目。此刻的“夕照”，更像是一種強(qiáng)大的橘色的燈光，貼將地面，照射在景物上。凡是被它照耀的景物，全都通紅和奪目，仿佛燃燒起來(lái)。然而這輝煌只是一瞬間的景象。落日的速度是能看出來(lái)的。這燦爛的景色轉(zhuǎn)瞬即逝。我們怕它失去，卻又無(wú)奈。很快，太陽(yáng)不可抗拒地沉下去了，并且隨手關(guān)上那盞“巨大的燈”——大地頓時(shí)一片晦澀。 

　　乘載著時(shí)間的事物一刻也不能停留。但藝術(shù)中的事物卻能永久地保存下來(lái)。比如莫奈的日出和米葉的黃昏。所以，藝術(shù)家的工作是把最美留住，將瞬間化為永恒。由此說(shuō)藝術(shù)的終極追求是永恒。放棄對(duì)永恒的追求就是放棄藝術(shù)。

 

 期待

　　　 人很矛盾。有的時(shí)候喜歡自我封閉，喜歡設(shè)防，壘一道圍墻，躲在里面，便有一種安寧、穩(wěn)妥、寧?kù)o，也可以自享?？墒欠催^(guò)來(lái)，人又不能總守在里面，以孤單為伴，又希望別人進(jìn)來(lái)，看見(jiàn)自己心中一些別人所不知道的十分珍貴的東西——人在這種時(shí)候是特別美好，這種心靈之扉悄悄打開(kāi)的意境是非常美的。一次當(dāng)我這種心境出現(xiàn)時(shí)，我便畫了這幅畫——柴門很輕，一推就開(kāi)。它似乎已經(jīng)被微風(fēng)推開(kāi)了一條縫了，雖然了無(wú)人影，但陽(yáng)光的長(zhǎng)腳已經(jīng)通過(guò)疏疏的籬笆邁了進(jìn)來(lái)……一切還都在靜靜地期待著。也許永遠(yuǎn)不會(huì)有人把它推開(kāi)走進(jìn)來(lái)。但期待的本身多么美，這是一種心靈渴望敞開(kāi)的美。此刻心靈正在無(wú)憂無(wú)慮地袒露著呢。

 

　　　 照透生命

我們對(duì)自己的生命，無(wú)論是肉體的，還是靈魂，都有這樣一種渴望，即返回初始的樣子——潔白無(wú)瑕，透體透明，多好！這原因，一方面是世間的污濁太多，另一方面緣自我們自身的人性弱點(diǎn)，于是我們的靈魂或肉體都不干凈。 

　　有一次，我在加拿大看到人們酷愛(ài)日光浴。加拿大的夏天短，所以夏天一來(lái)，他們常常爬到屋頂上穿著泳裝曬太陽(yáng)。一曬就是幾個(gè)小時(shí)，直把身體曬得通體紅紅的。我問(wèn)他們：“你們這么喜歡日光浴，你們認(rèn)為曬到什么時(shí)候才最美？”他們回答說(shuō)：“曬透了最舒服！”這話里的一種感覺(jué)真好。太陽(yáng)創(chuàng)造了人類和大自然；陽(yáng)光充滿了生命的元素、生命的激素和生命的能量。我忽然想起來(lái)，小時(shí)候喜歡做的一件事是把眼睛瞇起來(lái)對(duì)著太陽(yáng)。開(kāi)始眼前是黑的，我慢慢松開(kāi)一點(diǎn)眼皮，眼前開(kāi)始變成紅的。這紅色極美，任何色彩也表現(xiàn)不出來(lái)。它是血液的顏色，也是我生命的顏色，被陽(yáng)光照透的生命的顏色。

　　這感覺(jué)就是我畫這幅畫時(shí)的一種沖動(dòng)。我努力讓陽(yáng)光照進(jìn)森林和大樹(shù)，照進(jìn)它們——也是我們——的皮肉直至骨頭里。

 

 樹(shù)后面是太陽(yáng)

　　　  如果是思想的苦悶，我會(huì)寫作；如果是心靈或情感的苦悶，我常常會(huì)拿起畫筆來(lái)。我的畫，比如《樹(shù)后邊是太陽(yáng)》、《春天不遙遠(yuǎn)》、《穿過(guò)云層》等，都是在這種心境中畫出來(lái)的。然而此刻我不一定去表達(dá)內(nèi)心的苦楚，反而會(huì)憑借內(nèi)心涌起的一種渴望，喚起自己某種力量，去抵抗逆境——這也是我的性格中的一部分。因此，這幅畫最能體現(xiàn)我此種的內(nèi)心情感；它開(kāi)闊、豁達(dá)、通透萬(wàn)里。我也不知道當(dāng)時(shí)為什么用大面積的白紙來(lái)作為一種覆滿白雪的高原，我順手就在這白雪上畫出極長(zhǎng)極長(zhǎng)的樹(shù)影來(lái)表現(xiàn)遠(yuǎn)處的林間透來(lái)的陽(yáng)光；我更得意于我所表現(xiàn)出來(lái)的冬天樹(shù)林所特有的那種凜冽的、清新的、使人精神為之一振的空氣感。我已經(jīng)弄不清這到底是我當(dāng)時(shí)著意追求的，還是一任心情之使然？反正，我以為繪畫首先是為了滿足自己，然后再去打動(dòng)別人，取得別人的同感和共鳴。當(dāng)然，你所獲得的同感，又取決于你對(duì)內(nèi)心所表達(dá)的真切的程度。 

　　在國(guó)內(nèi)外的各種畫展上，幾次有人提出想收藏我這幅畫，我都是搖搖頭，笑笑，沒(méi)有回答。心里卻想：“這幅決不只是我的一幅繪畫作品，它是這人生經(jīng)歷中的一個(gè)重要環(huán)節(jié)。它對(duì)我的重要，在于它會(huì)提醒我——在苦悶中、困惑中、逆境中，千萬(wàn)不要忘記從自己身上提取力量。所謂強(qiáng)者，就是從自己的精神中去調(diào)動(dòng)強(qiáng)有力的東西?！?#160;

　　每個(gè)人身上都有強(qiáng)者因素，弱者的錯(cuò)誤是放棄了它。 

　　關(guān)于性格和命運(yùn)的關(guān)系，那便是：自己可以成全自己，也可以毀掉自己。

 

 

　　　　　 吻

　　　　 世上最偉大和震撼人心的吻是天空親吻大地。你一定會(huì)說(shuō)，天空怎么能親吻大地？ 

　　  那次考察絲綢之路，車子穿行賀蘭山時(shí)，我看到了一個(gè)驚人的景象。天空正低下身子，俯著臉，用它的嘴唇——厚厚的柔軟的云朝一座大山親吻下來(lái)。這一瞬，我發(fā)現(xiàn)天空那布滿云彩的臉溫柔之極，臉上松垂的肉散布著一種傾慕之情。大地被感動(dòng)了。它朝著天空撅起嘴唇——高高翹起的峰頂。我感到大地的嘴唇在發(fā)抖。剎時(shí)，如煙一般的烏云把山頂彌漫，激情地翻滾，天之唇和地之唇深深地親吻起來(lái)。而天地之吻竟是如此壯觀、如此真切、如此遼闊，在這發(fā)狂而無(wú)聲的糾纏中可以看見(jiàn)烏云被嶙峋的山石拉扯成一條一條，可以看見(jiàn)山巔的小樹(shù)在疾風(fēng)中猛烈地?fù)u曳，所有樹(shù)干都彎成一張張弓。這才是真正的驚天動(dòng)地的吻。 

　　隨即，天空抬起臉來(lái)。云彩急速地飛升上去，向前奔馳。奇怪的是，黑黑的烏云一點(diǎn)也沒(méi)有了，全都變得雪白，薄的如白紗，厚的閃著銀綢般的光亮。再看，真令我驚訝，眼前這片被天空親吻過(guò)的山野也發(fā)生了神奇的變化。所有景物的顏色都變得分外的鮮艷，非常美麗。尤其是一束陽(yáng)光穿過(guò)云層射下來(lái)，剛剛被雨云深深浸濡過(guò)的地方，濕漉漉發(fā)著光亮。山石帶著紅暈，草木碧綠如洗，各色的野花如同千千萬(wàn)萬(wàn)細(xì)碎的寶石，璀璨奪目，生氣盈盈；它所有的生命力都被煥發(fā)出來(lái)了。 

　　這天地之吻竟有如此的力量。吻，能夠創(chuàng)造如此的奇觀嗎？如果是，那么就要珍惜每一個(gè)吻，因?yàn)橐粋€(gè)真正的心靈之吻，會(huì)要改變自己和別人的一切。