冰心:寄小讀者——通訊二
小朋友們:
我極不愿在第二次的通訊里,便劈頭告訴你們一件傷心的事情。然而這件事,從去年起,使我的靈魂受了隱痛,直到現(xiàn)在,不容我不在純潔的小朋友面前懺悔。
去年的一個(gè)春夜很清閑的一夜,已過了九點(diǎn)鐘了,弟弟們都已去睡覺,只我的父親和母親對坐在圓桌旁邊,看書,吃果點(diǎn),談話。我自己也拿著一本書,倚在椅背上站著看。那時(shí)一切都很和柔,很安靜的。
一只小鼠,悄悄地從桌子底下出來,慢慢的吃著地上的餅屑。這鼠小得很,它無猜的,坦然的,一邊吃著,一邊抬頭看看我我驚悅的喚起來,母親和父親都向下注視了。四面眼光之中,它仍是怡然的不走,燈影下照見它很小很小,淺灰色的嫩毛,靈便的小身體,一雙閃爍的明亮的小眼睛。
小朋友們,請容我懺悔!一剎那頃我神經(jīng)錯(cuò)亂的俯將下去,拿著手里的書,輕輕地將它蓋上。上帝!它竟然不走。隔著書頁,我覺得它柔軟的小身體,無抵抗的蜷伏在地上。
這完全出于我意料之外了!我按著它的手,方在微顫母親已連忙說:“何苦來!這么馴良有趣的一個(gè)小活物……”
話猶未了,小狗虎兒從簾外跳將進(jìn)來。父親也連忙說:“快放手,虎兒要得著它了!”我又神經(jīng)錯(cuò)亂的拿起書來,可恨呵!它仍是怡然的不動。一聲喜悅的微吼,虎兒已撲著它,不容我喚住,已銜著它從簾隙里又鉆了出去。出到門外,只聽得它在虎兒口里微弱凄苦的啾啾的叫了幾聲,此后便沒有了聲息。前后不到一分鐘,這溫柔的小活物,使我心上颼的著了一箭!
我從驚惶中長吁了一口氣。母親慢慢也放下手里的書,抬頭看著我說:“我看它實(shí)在小得很,無機(jī)得很。否則一定跑了。初次出來覓食,不見回來,它母親在窩里,不定怎樣的想望呢?!?br />
小朋友,我墮落了,我實(shí)在墮落了!我若是和你們一般年紀(jì)的時(shí)候,聽得這話,一定要慢慢的挪過去,突然的撲在母親懷中痛哭。然而我那時(shí)……小朋友們恕我!我只裝作不介意的笑了一笑。
安息的時(shí)候到了,我回到臥室里去。勉強(qiáng)的笑,增加了我的罪孽,我徘徊了半天,心里不知怎樣才好我沒有換衣服,只倚在床沿,伏在枕上,在這種狀態(tài)之下,靜默了有十五分鐘我至終流下淚來。
至今已是一年多了,有時(shí)讀書至夜深,再看見有鼠子出來,我總覺得憂愧,幾乎要避開。我總想是那只小鼠的母親,含著傷心之淚,夜夜出來找它,要帶它回去。
不但這個(gè),看見虎兒時(shí)想起,夜坐時(shí)也想起,這印象在我心中時(shí)時(shí)作痛。有一次禁受不住,便對一個(gè)成人的朋友,說了出來;我拚著受她一場責(zé)備,好減除我些痛苦。不想她卻失笑著說:“你真是越來越孩子氣了,針尖大的事,也值得說說!”她漠然的笑容,竟將我以下的話,攔了回去。從那時(shí)起,我灰心絕望,我沒有向第二個(gè)成人,再提起這針尖大的事!
我小時(shí)曾為一頭折足的蟋蟀流淚,為一只受傷的黃雀嗚咽;我小時(shí)明白一切生命,在造物者眼中是一般大小的;我小時(shí)未曾做過不仁愛的事情,但如今墮落了……
今天都在你們面前陳訴承認(rèn)了,嚴(yán)正的小朋友,請你們裁判罷!
冰 心
一九二三年七月二十八日 北京