昆曲本是吳方言區(qū)域里的產(chǎn)物，現(xiàn)今還有人在那里傳習(xí)。蘇州地方，曲社有好幾個(gè)。退休的官僚，現(xiàn)任的善堂董事，從課業(yè)練習(xí)簿的堆里溜出來(lái)的學(xué)校教員，專等冬季里開(kāi)棧收租的中年田主少年田主，還有諸如此類的一些人，都是那幾個(gè)曲社里的社員。北平并不屬于吳方言區(qū)域，可是聽(tīng)說(shuō)也有曲社，又有私家聘請(qǐng)了教師學(xué)習(xí)的，在太太們，能唱幾句昆曲算是一種時(shí)髦。除了這些“愛(ài)美的”唱曲家偶爾登臺(tái)串演以外，職業(yè)的演唱家只有一個(gè)班子，這是唯一的班子了，就是上?！按笄澜纭钡摹跋赡奚纭?。逢到星期日，沒(méi)有什么事來(lái)逼迫，我也偶爾跑去看他們演唱，消磨一個(gè)下午。

　　演唱昆曲是廳堂里的事。地上鋪一方紅地毯，就算是劇中的境界；唱的時(shí)候，笛子是主要的樂(lè)器，聲音當(dāng)然不會(huì)怎么響，但是在一個(gè)廳堂里，也就各處聽(tīng)得見(jiàn)了。搬上舊式的戲臺(tái)去，即使在一個(gè)并不寬廣的戲院子里，就不及平劇那樣容易叫全體觀眾聽(tīng)清。如果搬上新式的舞臺(tái)去，那簡(jiǎn)直沒(méi)法聽(tīng)，大概坐在第五六排的人就只看見(jiàn)演員拂袖按鬢了。我不曾做過(guò)考據(jù)功夫，不知道什么時(shí)候開(kāi)始有演唱昆曲的戲院子。從一些零星的記載看來(lái)，似乎明朗時(shí)候只有紳富家里養(yǎng)著私家的戲班子?！短一ɡ镉嘘惗ㄉ话辔娜讼蛉畲箐吔钁虬嘧樱诫u鳴埭上去吃酒，看他的《燕子箋》，也可以見(jiàn)得當(dāng)時(shí)的戲不過(guò)是幾十個(gè)人看看罷了。我十幾歲的時(shí)候，蘇州城外有演唱平劇的戲院子兩三家，演唱昆曲的戲院子是不常有的，偶爾開(kāi)設(shè)起來(lái)，開(kāi)鑼不久，往往因?yàn)樯馇宓屯ｉ]了。

　　昆曲徹頭徹尾是士大夫階級(jí)的娛樂(lè)品，宴飲的當(dāng)兒，叫養(yǎng)著的戲班子出來(lái)演幾出，自然是滿寫(xiě)意的。而那些戲本子雖然也有幽期密約，盜劫篡奪，但是總要?dú)w結(jié)到教忠教孝，勸貞勸節(jié)，神佛有靈，人力微薄，這就除了供給娛樂(lè)以外，對(duì)于士大夫階級(jí)也盡了相當(dāng)?shù)氖姑?。就文詞而言，據(jù)內(nèi)行家說(shuō)，多用詞藻故實(shí)是不算希奇的，要像元曲那樣亦文亦話才是本色。但是，即使像了元曲，又何嘗能夠句句像口語(yǔ)一樣聽(tīng)進(jìn)耳朵就明白？再說(shuō)，昆曲的調(diào)子有非常迂緩的，一個(gè)字延長(zhǎng)到十幾拍，那就無(wú)論如何講究辨音，講究發(fā)聲跟收聲，聽(tīng)的人總之難以聽(tīng)清楚那是什么字了。所以，聽(tīng)昆曲先得記熟曲文；自然，能夠通曉曲文里的故實(shí)跟詞藻那就尤其有味。這又豈是士大夫階級(jí)以外的人所能辦到的？當(dāng)初編撰戲本子的人原來(lái)不曾為大眾設(shè)想，他們只就自己的天地里選一些材料，編成悲歡離合的故事，藉此娛樂(lè)自己，教訓(xùn)同輩，或者發(fā)發(fā)牢騷。誰(shuí)如果說(shuō)昆曲太不顧到大眾，誰(shuí)就是認(rèn)錯(cuò)了題目。

　　昆曲的串演，歌舞并重。舞的部分就是身體的各種動(dòng)作跟姿勢(shì)，唱到哪個(gè)字，眼睛應(yīng)該看哪里，手應(yīng)該怎樣，腳應(yīng)該怎樣，都由老師傅傳授下來(lái)，世代遵守著。動(dòng)作跟姿勢(shì)大概重在對(duì)稱，向左方做了這么一個(gè)舞態(tài)，接下來(lái)就向右方也做這么一個(gè)舞態(tài)，意思是使臺(tái)下的看客得到同等的觀賞。譬如《牡丹亭》里的《游園》一出，杜麗娘小姐跟春香丫頭就是一對(duì)舞伴，從閨中曉?shī)y起，直到游罷回家止，沒(méi)有一刻不是帶唱帶舞的，而且沒(méi)有一刻不是兩人互相對(duì)稱的。這一點(diǎn)似乎比較平劇跟漢調(diào)來(lái)得高明。前年看見(jiàn)過(guò)一本《國(guó)劇身段譜》，詳記平劇里各種角色的各種姿勢(shì)，實(shí)在繁復(fù)非凡；可是我們?nèi)タ雌絼。陀X(jué)得演員很少有動(dòng)作，如《李陵碑》里的楊老令公，直站在臺(tái)上盡唱，兩手插在袍甲里，偶爾伸出來(lái)?yè)]動(dòng)一下罷了。昆曲雖然注重動(dòng)作跟姿勢(shì)，也要演員能夠體會(huì)才好，如果不知道所以然，只是死守著祖?zhèn)鱽?lái)表演，那就跟木偶戲差不多。

　　昆曲跟平劇在本質(zhì)上沒(méi)有多大差別，然而后者比較適合于市民，而士大夫階級(jí)已無(wú)法挽救他們的沒(méi)落，昆曲恐將不免于淘汰。這跟麻將代替了圍棋，豁拳代替了酒令，是同樣的情形。雖然有曲社里的人在那里傳習(xí)，然而可憐得很，有些人連曲文都解不通，字音都念不準(zhǔn)，自以為風(fēng)雅，實(shí)際上卻是薛蟠那樣的哼哼，活受罪，等到一個(gè)時(shí)會(huì)到來(lái)，他們?cè)贈(zèng)]有哼哼的余閑，昆曲豈不將就此“絕響”？這也沒(méi)有什么可惜，昆曲原不過(guò)是士大夫階級(jí)的娛樂(lè)品罷了。

　　有人說(shuō)，還有大學(xué)文科里的“曲學(xué)”一門在。大學(xué)文科分門這樣細(xì)，有了詩(shī)，還有詞，有了詞，還有曲，有了曲，還有散曲跟劇曲，有了劇曲，還有元曲研究跟傳奇研究，我只有欽佩贊嘆，別無(wú)話說(shuō)。如果真是研究，把曲這樣?xùn)|西看做文學(xué)史里的一宗材料，還它個(gè)本來(lái)面目，那自然是正當(dāng)?shù)氖?。但是人的癖性往往?huì)因?yàn)橛H近了某種東西，生出特別的愛(ài)好心情來(lái)，以為天下之道盡在于此。這樣，就離開(kāi)研究二字不止十里八里了。我又聽(tīng)說(shuō)某一所大學(xué)里的“曲學(xué)”一門功課，教授先生在教室里簡(jiǎn)直就教唱昆曲，教臺(tái)旁邊坐著笛師，笛聲噓噓地吹起來(lái)，教授先生跟學(xué)生就一同噯噯噯……地唱起來(lái)，告訴我的那位先生說(shuō)這太不成話了，言下頗有點(diǎn)憤慨。我說(shuō)，那位教授先生大概還沒(méi)有知道，“仙霓社”的臺(tái)柱子，有名的巾生顧傳階，因?yàn)槌デ鷽](méi)前途，從前年起丟掉本行，進(jìn)某大學(xué)當(dāng)學(xué)生去了。

　　這一回又是望道先生出的題目。真是漫談，對(duì)于昆曲一點(diǎn)兒也沒(méi)有說(shuō)出中肯的話。