行路難，昔人常指邊鄙僻遠(yuǎn)之區(qū)，而不知現(xiàn)代的通都大邑，行路更難。除非你是有車階級，出門只靠步行，那么不但行人如鯽，市虎可畏，會增加緊張和疲勞，如果走得乏力，雙腿酸痛，寸步難移，你絕對找不到一個(gè)立錐之地，讓你歇一歇腿，緩一口氣。─—大都市中有的是交通利器，卻大抵和路人無關(guān)。公共交通之擁擠，令人望而卻步。滿眼摩天大樓，馬路寬廣整潔，但你休想找個(gè)“民亦勞止，汔可小休”的機(jī)會。你不惜破費(fèi)慳囊，走進(jìn)咖啡館去，買個(gè)片刻安閑，那卻又是另一回事了。

　　我不幸拙于行路，又和馮歡 同病，既有無車之嘆，卻無由彈鋏而歌。遇到這種時(shí)候，就常常不由得想起鄉(xiāng)間的路亭。

　　在故鄉(xiāng)，村莊市鎮(zhèn)之間，只要相隔三五里，中途大概有一兩個(gè)路亭，專供行人憩坐。─—路亭建筑簡陋，地位常據(jù)著往來的通路，大小才如斗室。也許是四根石柱，四角頂，四而通風(fēng)，猶如在中國畫里常見的茅亭，雅有古意，不過頂上蓋的是灰色的瓦片。也許和農(nóng)家近似，長方形，但三面砌墻，一面臨空，當(dāng)路的兩壁開著無門的門框。設(shè)備卻大體一樣，靠壁架石作凳：不嫌簡慢，請君稍息。

　　別看它破陋寒傖，貌不驚人，在長途跋涉的勞人心里，這卻是沙漠中的一掬清泉，人生道上的一個(gè)站驛。

　　江南澤國，交通多靠船舶。鄉(xiāng)村與城鎮(zhèn)之間，大抵有專供乘客載貨的白篷“埠船”，花幾個(gè)銅板，便可以依靠雙槳一葉，平安到岸，可是“埠船”早出晚歸，一天只一度往返；時(shí)間呆板，無法伸縮，而且雖然所費(fèi)戔戔，畢竟未免不夠經(jīng)濟(jì)。有錢人出門，可以專雇烏篷小船，舒適迅速；一般莊稼漢，為了惜時(shí)省錢，卻大抵連“埠船”也免坐了，委屈一雙腳，來去都是跑路。

　　趕市的村夫農(nóng)婦，或者擔(dān)著辛苦經(jīng)營的菜豆瓜果、魚米柴草到街上求售；或者提籃挑筐，到街上去買辦日用雜物、農(nóng)事工具；或者因?yàn)榻栀J無門，挾些不值錢的衣物破爛上當(dāng)鋪去質(zhì)錢……每天清早，朝陽初窺田野，便沐晨風(fēng)，帶曉霧，從村里出發(fā)，哼哼唧唧，形成行列，快步趕上鎮(zhèn)去，直要到事畢功成，事倍功半，或者事敗功虧，才循原路趕回村里。

　　奔波忙碌了半天，人是倦了；而“不如意事常八九”，乘興而去，常常敗興而歸。心情懊喪，雙腳沉重，生理和心理的倦怠形成雙倍的壓力。幸而半路有個(gè)路亭，排闥迎人，容他們且住為佳，使身心暫時(shí)有個(gè)著落。吹一陣涼風(fēng)，扯一陣閑話；再閑閑地抽一筒旱煙，讓生命獲得片時(shí)的蘇息，好再鼓起勇氣，繼續(xù)上路。不巧遇上意外的天氣變幻，更可以在路亭里求得蔭庇，聊避風(fēng)雨。試想這對疲倦的旅人，是何等溫煦的撫慰！

　　路亭所處的位置，不但富于實(shí)用價(jià)值，又多似高明的畫師布局，引人入勝。有的點(diǎn)綴田疇廣野中間，“前不把村，后不著店”，亭亭玉立，不但使無垠的平原減少單調(diào)之感，還便于旅途修長的過客及時(shí)小駐；更可以接待天涯淪落的流浪人，無處投宿時(shí)借此歇夜；對田頭勞作的農(nóng)民，這又是天然的耕余休息之地，日中時(shí)刻，可以靜坐進(jìn)餐，冬避朔風(fēng)，夏避炎陽。有的高踞嶺背，峰回路轉(zhuǎn)、兩村交界之處，翼然一亭，挺秀如畫。山行較平地費(fèi)力，行人跑到嶺上，大都?xì)庀⑦葸?，汗流浹背，在路亭的石條凳上坐憩片刻，聽山風(fēng)蘇蘇從樹梢掠過，投下一身清涼。有的筑在河濱，面臨盈盈的流水，傍著靄靄的綠蔭，便利行人隨意歇腳，等待擺渡或過往的船只?！?br />
　　離我老家不遠(yuǎn)，有兩個(gè)路亭，是我幼年蹤跡最頻之處，年齒漸長，得閑還常去盤桓。大江沿有個(gè)過渡亭，好像建筑得特別講究，地位大，墻壁石凳，整齊可觀，臨河還有寬廣的雙面“埠道”；一到夏季，晚霞掩映中，那里差不多成了公共浴場。亭前石柱上，刻著兩副對聯(lián)，記得其中的一副是：

　　　　山色湖光，四時(shí)佳興。

　　　　早南晚北，廿里官塘。

　　對聯(lián)雖然并不高明，但山色湖光，并非虛語。普通路亭，雖也有對聯(lián)點(diǎn)綴，卻無非是“稍安毋躁”、“小坐何妨”之類。這樣“風(fēng)雅”的對聯(lián)是例外。不過疲倦的行人，誰也不計(jì)較這些。

　　“修橋鋪路造涼亭”，在鄉(xiāng)間是標(biāo)準(zhǔn)的善舉。出錢的也許未必全出于體貼行人的苦辛；但對倦乏的旅人，這可真算得是一種值得感謝的功德。物質(zhì)文明突飛猛進(jìn)，日新月異，路亭可能早晚要進(jìn)歷史博物館，但我卻深望世界建筑史上，將為它特辟一章，用最美的筆墨，描述它特殊的風(fēng)貌和品質(zhì)。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　一九三五年