在病榻上，有人來(lái)告訴我：“評(píng)議會(huì)議決，許你請(qǐng)假一年?！蔽艺f(shuō)：“我援評(píng)議會(huì)議決教授請(qǐng)假規(guī)程，教授滿五年可以休息半年，得支全薪，休息一年，得支半薪，我到暑假，已滿五年，我為生活關(guān)系，請(qǐng)假半年，怎樣會(huì)給我一年呢？?jī)?yōu)待我？怕你聽(tīng)錯(cuò)了?！彼执蚵?tīng)了一下，再來(lái)告訴我；“沒(méi)有錯(cuò)，問(wèn)過(guò)出席會(huì)議的某系主任，他說(shuō)：胡適之先生拿出一張字條，說(shuō)；‘馬先生請(qǐng)假一年’，就通過(guò)了。”我再請(qǐng)人打聽(tīng)一下，果然不錯(cuò)，我就提出了質(zhì)問(wèn)，蔣校長(zhǎng)沒(méi)法答復(fù)，只說(shuō)；“仍送一年的薪水好了?！蔽艺f(shuō)：“不行，決沒(méi)有我請(qǐng)半年假，反而給我一年的，除非有理由?！边@樣一來(lái)，自然逼得我提出辭職書(shū)了。原來(lái)，他們給我一年的意思，是想叫我離開(kāi)北大，因?yàn)楸贝蟮慕淌?，還是每年送一次聘書(shū)的，如果我請(qǐng)假半年，假滿仍就回校，因我和北大的歷史關(guān)系，不容易不繼續(xù)聘我的。

　　我提出了辭職書(shū)，就有一個(gè)聽(tīng)我課的女生（萬(wàn)仲寅）來(lái)說(shuō)：“女同學(xué)已決議向?qū)W校當(dāng)局質(zhì)問(wèn)，必須挽留先生?！蔽艺f(shuō)；“謝謝你們：不必，我向來(lái)‘言出事隨’，挽留也不留的?！苯又?，男生方面也來(lái)請(qǐng)我絕對(duì)不可辭職，各校學(xué)生會(huì)也來(lái)請(qǐng)我“打銷辭意”，我都謝了他們；“不要把我這件事，弄得這樣嚴(yán)重。胡先生呢，許有不滿意我的地方；（注２）蔣先生和我有交情，我不愿叫他為難。”

　　蔣校長(zhǎng)派秘書(shū)長(zhǎng)退回我的辭職書(shū)，我不受，他自己來(lái)了，“道歉”一番；談到適之，他也承認(rèn)對(duì)我有不滿，不過(guò)為著要我加增教課，我不答應(yīng)；原來(lái)這時(shí)定了一個(gè)新例，教授每周至少擔(dān)任八小時(shí)；我呢，只擔(dān)任五小時(shí)，教的只有兩門(mén)科目；但是歷來(lái)已久了；從“六三”受傷后，身體總未復(fù)原，所以學(xué)校也優(yōu)待不計(jì)；蔣校長(zhǎng)提了這話，我就回答他說(shuō)；“別人不提，你是從‘五四’來(lái)都曉得的，我替學(xué)校出過(guò)多少力，蔡先生曾在給我的信上說(shuō)過(guò)北大賴我給他維持住的話（這封信為著保存師友們的手跡一直存著，日軍侵犯杭州，有人把我的箱篋都打開(kāi)了，我現(xiàn)在還不曾回去過(guò)杭州，不曉得遺失了沒(méi)有？），我對(duì)你也幫助得不少（當(dāng)然是為公的），我的身體，還未大好，難道不可以原諒些？”他只是把聘書(shū)再三地留下而去，我也終究退還了聘書(shū)，就回杭州。

　　這年秋末，我逛了一次四川。我怎樣會(huì)有“雅興”和“資斧”，去逛四川？原來(lái)，四川從辛亥革命以后，一直是“川人治川”，雖然他的內(nèi)部也不夠和好，但是對(duì)外還能團(tuán)結(jié)，所以蔣介石用了很大力量，才把他的軍隊(duì)和平地進(jìn)入四川。當(dāng)然，這對(duì)四川的老軍閥是一種壓迫。當(dāng)時(shí)贊辦四川軍務(wù)的是劉湘，劉湘在四川軍閥中說(shuō)起來(lái)，。比較是好一些的，可是他也不能例外，要保持他的地位，抵抗蔣介石的壓迫。蔣介石對(duì)日本侵略的不抵抗主義，是反蔣的很好資料。這時(shí)，我們抗日救國(guó)陣營(yíng)方面，自然也該利用這種機(jī)會(huì)；國(guó)民黨三民主義聯(lián)合會(huì)的王昆侖曾偷偷地去過(guò)成都，見(jiàn)過(guò)劉湘。這時(shí)，劉湘的財(cái)政廳長(zhǎng)劉航琛因公到京（南京），他是北京大學(xué)畢業(yè)的，和王昆侖是同學(xué)。王昆侖是反蔣的；這時(shí)，他和許寶駒、周一志、郭春濤等有一個(gè)小組織，正在做反蔣抗日的工作；因此，他就和劉航琛密商一番，要想說(shuō)動(dòng)劉湘，聯(lián)絡(luò)各方來(lái)擴(kuò)大反蔣抗日的力量，逼使蔣介石對(duì)日抗戰(zhàn)。這時(shí)，中國(guó)共產(chǎn)黨正號(hào)召全國(guó)抗日，我們就作了決定，要人到四川去，因?yàn)槲沂悄贻呡^長(zhǎng)并且在社會(huì)上也較有地位，他們就要我向四川走一趟。

　　十月十一日，我離開(kāi)了我的衰老多病的母親，從杭州起身，經(jīng)過(guò)南京，繞到北京（那時(shí)北京叫做北平），和許德珩等商洽一番，因?yàn)槲以诒本┑臅r(shí)候，和許德珩、楊秀峰，邢西萍、張申府、程希孟等也有一個(gè)小組織，這個(gè)組織是以實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義為運(yùn)動(dòng)的目標(biāo)的，所以，我在南京和王昆侖討論未來(lái)政治路線的時(shí)候，我探王昆侖的意見(jiàn)，他爽快地答復(fù)我是“紅”的，我才決意走四川。

　　在津浦路車上同行的是一位桐城人，姓尹名壽松號(hào)秀峰，他在清末就擔(dān)任奉天交涉使衙門(mén)的工作，后來(lái)又幫張作霖辦外交，這時(shí)，他在冀察政務(wù)委員會(huì)的外交委員會(huì)辦事。他告訴我許多外交上的情形，還告訴我“塘沽協(xié)定”、“何梅協(xié)定”的經(jīng)過(guò)，他就是管這件事的。我要求他把協(xié)定抄給我一份。我到北京的第二日，就去訪他，他就給了我一份“何梅協(xié)定”。看了真叫我“怒發(fā)沖冠”，這哪里是協(xié)定，只是日本帝國(guó)主義向蔣介石下的一道命令，里面把蔣介石的特務(wù)機(jī)關(guān)“藍(lán)衣社”指出來(lái)，要他解散（自然是指就地的），蔣介石對(duì)日本帝國(guó)主義竟甘心恭順到這個(gè)田地。后來(lái)，我把這份協(xié)定抄本送給了劉湘。

　　我這次到四川，是用游覽的名義，我的朋友、學(xué)生四川人也不少，所以公開(kāi)地和他們酬酢往來(lái)，還由他們導(dǎo)游了成都的名勝，和新都的楊升庵祠堂、寶光寺，又去灌縣看了離堆。在成都的時(shí)候，學(xué)校電臺(tái)請(qǐng)我說(shuō)話，我借此做了抗日的宣傳?？墒牵獾揭粋€(gè)困難，就是軍官學(xué)校成都分校也請(qǐng)我去演講，這是蔣介石的重要機(jī)關(guān)，而且是軍事機(jī)關(guān)，不去不好，自然答應(yīng)去，去了又怎樣講話？考慮了一番，我決定了給他們講三點(diǎn)：一，軍人自身就是民眾。二，軍人是民眾里一部分分工做保護(hù)全國(guó)民眾而研究學(xué)習(xí)保護(hù)技術(shù)的。三，武力是民眾的，須保護(hù)民眾?？偨Y(jié)到國(guó)難嚴(yán)重，民族臨危，希望他們負(fù)起保護(hù)國(guó)家的責(zé)任。這次聽(tīng)眾是全校的學(xué)生，據(jù)說(shuō)有四千多人，總算沒(méi)出什么亂子。

　　我在成都不過(guò)和劉湘談了兩次。因?yàn)樗噶藝?yán)重的胃病才好起來(lái)，出來(lái)見(jiàn)客還要人扶著他走；而我和他畢竟“素昧平生”，自然不好一下子說(shuō)得深切。他在談話中還露出許多顧慮。對(duì)他們這樣的人說(shuō)話，要了解他們的地位、環(huán)境、企圖，因勢(shì)利導(dǎo)才會(huì)有效。這當(dāng)然是須要日子長(zhǎng)久，還得見(jiàn)面多。所以，我只能把大勢(shì)和他本身的利害方面開(kāi)說(shuō)一下，他想把我留下幫他的忙，當(dāng)然這是不可能的，因?yàn)槲业睦夏刚诓≈?，所以答?yīng)給他找一個(gè)幫助他的人，我就仍回北京?？墒?，我病了，在醫(yī)院里由許德珩告訴我：中共方面有人要來(lái)看我，約的時(shí)間是第二日的下午四時(shí)，為的是要我到西安去，我準(zhǔn)時(shí)候著他來(lái)，卻沒(méi)有來(lái)。等過(guò)了時(shí)，我出去了，到晚飯回院，工友報(bào)告我：‘有一個(gè)人來(lái)看你，也不留名片就去了”，不曉得是否就是中共朋友。就在這幾天內(nèi)，我得到我的老母病重的電報(bào)，急急回了杭州。才曉得我的老母因?yàn)槭芎昧朔窝?，但已好轉(zhuǎn)；到了十二月十二日消息傳來(lái)，蔣介石在西安為張學(xué)良扣留。十六日晨，得許寶駒電報(bào)，叫我去南京，我曉得一定為了西安事情關(guān)系很大，要我去商應(yīng)變的辦法。我因?yàn)槟赣H病情好轉(zhuǎn)，暫時(shí)離開(kāi)兩日，尚不要緊，便告別母親，當(dāng)晚起程。到南京后方知朋友們?nèi)韵Ｍ易咭惶怂拇?，因蔣介石集團(tuán)想進(jìn)兵西安，就在二十一日晨乘飛機(jī)入川。二十二日和劉湘的參謀長(zhǎng)傅真吾談了一回，二十三日訪問(wèn)劉湘，知道他已有四項(xiàng)主張的通電發(fā)出了。二十五日午前即得蔣介石已被釋放的消息，那末我就沒(méi)什么要事須再留川，可是，我們已把郭春濤介紹給劉湘做顧問(wèn)，郭春濤有電相告他來(lái)的日子，因此，等他到了，又和劉湘一談把春濤留下，我就回北京。卻又得了我母親病危的電報(bào)，急忙回杭?！边@時(shí)已是二十六年的一月了，不幸的我，竟在這月的二十六日，失去了慈愛(ài)的母親。

　　我失掉了母親，又感到家國(guó)的環(huán)境，都使我的心上好象裂了一個(gè)創(chuàng)口，除了一個(gè)悲字以外，再寫(xiě)不出什么；急急地把母親安葬好了，想學(xué)“云游僧”了；但是，我不但痛恨一輩酒肉和尚，還對(duì)什么高僧，都不敬重；因?yàn)樗麄兡谩胺ㄊ倍€(gè)字遮蓋了他們分利的劣行；假使他們真正本著大乘佛法，應(yīng)該個(gè)個(gè)和尚都是社會(huì)主義的信徒；所以就是我的朋友象弘一法師，都認(rèn)他為只是一個(gè)自了漢，他的影響，也不過(guò)多幾個(gè)自了漢，這種自了漢，還比不上一個(gè)終身服務(wù)田地上的農(nóng)人，反過(guò)來(lái)，他們卻靠農(nóng)人來(lái)養(yǎng)活，否則他們也不能自了。所以我和還有幾位朋友象夏丐尊、許炳堃先生的，常常辯論，他們都只好說(shuō)：“一個(gè)人總是要個(gè)信仰才有安頓?！保ㄏ南壬脑挘┗蛘摺拔业拇_信仰西方有樂(lè)土，臨終會(huì)有佛來(lái)接引了。”（許先生的話）只算我的“法力”敵不過(guò)他們，然而我認(rèn)為他們還沒(méi)有把“分別我執(zhí)”破除，“終身學(xué)道”，只是被“小我”在耍把戲。

　　我在六月初，因?yàn)橐呀o母親安葬好了，閑著在家不是道理，就帶了極支絀的一點(diǎn)旅費(fèi)，先到了北平，住了一個(gè)月，又想轉(zhuǎn)到西北去走走，因?yàn)槲覜](méi)有到過(guò)西北；不想旅費(fèi)還未籌到，“七?七”事件發(fā)生了，我只得又回到杭州，虹橋事件又發(fā)生了，我曉得世界的戰(zhàn)事還會(huì)因此而起，上海是絕對(duì)不安全的，但是，也是相對(duì)可以避避亂的。其他的地方，因?yàn)槲揖蜎](méi)有力量，打不起主意了；就從“八?一三”前幾日來(lái)到上海，直到今日還沒(méi)有離過(guò)上海。

　　杭州的之江大學(xué)，遷到上海，曾經(jīng)邀我去擔(dān)任了一個(gè)學(xué)期的課，不想因?yàn)樯舷鹿财?、電車，把我的右臂關(guān)節(jié)炎又弄得嚴(yán)重起來(lái)，右腳又有點(diǎn)不便走路，因此，什么地方也不能去，什么事也不得做，實(shí)際做了上?！霸⒐?。但是我哪里有“寓公”的資格，簡(jiǎn)直沒(méi)法生活下去，因?yàn)槲沂窃诒逼轿幕缈谷站葒?guó)會(huì)當(dāng)過(guò)主席的，自然不能露面，這時(shí)（二十八年夏天）我只得寫(xiě)了一封信給蔡元培、朱家驛兩位先生，如今寫(xiě)在下面。

　　不奉教益，忽及三秋，遙頌興居，伏析康祜。倫自廿五年夏，謝別北大，困蟄至今。國(guó)難方強(qiáng)，避地于此。以倫平生志尚，戮力為民，當(dāng)此艱危，義無(wú)默處；況曾發(fā)曲突徒薪之謀，豈樂(lè)冒行與言違之誚；乃以體近半枯，不勝行役，兼之膏株未儲(chǔ)，望途而嘆，遂使投鞭有愿，致愾無(wú)從，既背心期，動(dòng)形夢(mèng)寐：仍歲以來(lái)，僦居斗室，詭呼張祿（當(dāng)時(shí)我變了姓名），據(jù)案疾書(shū)，著述自勤。蓋惟報(bào)國(guó)之術(shù)，不限同途，從守勢(shì)殊，古訓(xùn)并重；汗馬之勞，雖非病質(zhì)所勝，鉛槧之業(yè)，猶幸弱腕能堪。倫自元二之間，草創(chuàng)《說(shuō)文解字六書(shū)疏證》，中間奔走國(guó)事，亡命遷徙，屢續(xù)屢輟，今遇閑暇，已成定本，未乞?qū)懝?。二年之中制二百余萬(wàn)言，右臂早中風(fēng)寒，近患流麻窒斯。二疾并加，寤寐兼苦，比已飲食不能自快，作書(shū)運(yùn)筆，亦感木強(qiáng)，然心力未衰，所愿尤大。倫昔著《莊子義證》《老子核詁》，流傳海外，頗見(jiàn)引重，然成書(shū)在十年以上，更思修補(bǔ)，期臻美備；又欲就《說(shuō)文解字》中闡發(fā)語(yǔ)原，別為一帙。以為吾國(guó)語(yǔ)言學(xué)者所取資。蓋今世有瑞典人高本漢者，于漢語(yǔ)漢字頗有述作。觀其張條陳范，據(jù)前證后，自足多稱，而局促《廣韻》，拘牽毛《請(qǐng)鄉(xiāng)》，尋流探本，猶待 穌，而國(guó)人 相和，莫能揚(yáng)榷。此倫雖谫陋，妄欲猶有所為者也。然倫計(jì)拙治生，迄無(wú)藏畜，頻年衣食，資于故人，將伯之助，本得于無(wú)望，周急之途，日就于自柴。吾生未厭，來(lái)日猶長(zhǎng)，一襲十年，勉可希于古式，三旬九食，實(shí)難堪于昔賢，不有援手，便成餓尊。倫素齊萬(wàn)有，不卑行乞，但念弱冠以來(lái)，鼓吹革命，文字歌哭，尚存方冊(cè)。辛亥之役，亦竭所能，項(xiàng)城僭帝，獨(dú)辭太學(xué)；蓋欲樹(shù)此風(fēng)聲，彰彼惡德；所以犯金革而置生命于不顧。區(qū)區(qū)之懷，豈為一校一事而已。其后滯北則首都揭竿，實(shí)參帷幕，歸南則夏超易幟，頗費(fèi)籌惟。倫之于國(guó)，既盡吾才，而國(guó)之于倫，忍視其死？若吹蕭吳市，學(xué)步楚亡，于倫未辱，懼辱國(guó)耳。比者，孟森、錢玄同身后見(jiàn)褒；國(guó)家族寵，所以勸善；然比度所樹(shù)，倫實(shí)過(guò)之；使倫竟不能生，一棺長(zhǎng)掩，而后澤及枯殖，縱百其辭，何益逝者？且倫自念生平，小德多想，大義自閑。是以燕都之弓招累至（湯爾和派人來(lái)請(qǐng)我去做北大校長(zhǎng)），疊山之弦響無(wú)更。固倫所以自立，亦倫所以為國(guó)也。夫昔殷土已墟而夷齊恥食周粟，今國(guó)家號(hào)召猶及四方，而使他日鐫之墓石曰餓夫，或亦為在位者所不取。然倫體已近病，不堪力作；愿親隴畝，無(wú)志簪纓；俾有三徑之資，得續(xù)一編之業(yè)，長(zhǎng)為無(wú)用，以沒(méi)馀齡，所覬如此而已。近有桂林故人（白鵬飛先生正任廣西大學(xué)校長(zhǎng)）悉其垂 ，招使西移。而倫自審，殘疾余生，不任舟車，況能跋涉萬(wàn)里乎？倫于孑丈，摳趨卅載，于騮兄亦把臂一時(shí)，今二公各握文化之璇璣，攬藝林之逸足，如倫駑騫，或同駿骨，用是陳衷左右，以裁死生。方寸慷慨，不能盡白，佇侍還音，有如望歲。（待續(xù)）

（責(zé)任編輯：夏傳磊）