搬到上海來十多年，一直住的弄堂房子。弄堂房子，內(nèi)地人也許不明白是什么式樣。那是各所一律的：前墻通連，隔墻公用；若干所房子成為一排；前后兩排間的通路就叫做“弄堂”；若干條弄堂合起來總稱什么里什么坊，表示那是某一個房主的房產(chǎn)。每一所房子開門進去是個小天井。天井，也許又有人不明白是什么。天井就是庭院；弄堂房子的庭院可真淺，只須三四步就跨過了，橫里等于一所房子的闊，也不過五六步光景，如果從空中望下來，一定會覺得那個“井”字怪適當(dāng)?shù)?。天井跨進去就是正間。正間背后橫生著扶梯，通到樓上的正間以及后面的亭子間。因為房子并不寬，橫生的扶梯夠不到樓上的正間，碰到墻，拐彎向前去，又是四五級，那才是樓板。到亭子間可不用跨這四五級，所以亭子間比樓正間低。亭子間的下層是灶間；上層是曬臺，從樓正間另一旁的扶梯走上去。近年來常常在文人筆下出現(xiàn)的亭子間就是這么局促悶損的居室。然而弄堂房子的結(jié)構(gòu)確乎值得佩服；俗語說，“麻雀雖小，五臟俱全”，弄堂房子就合著這樣經(jīng)濟的條件。

　　住弄堂房子，非但栽不成深林叢樹，就是幾棵花草也沒法種，因為天井里完全鋪著水門汀。你要看花草只有種在花盆里。盆里的泥往往是反復(fù)地種過了幾種東西的，一些養(yǎng)料早被用完，又沒處去取肥美的泥土來加入；所以長出葉子來開出花朵來大都瘦小可憐。有些人家嫌自己動手麻煩，又正有余多的錢足以對付小小的奢侈的開支，就與花園約定，每個月送兩回或者三回盆景來；這樣，家里就長年有及時的花草，過了時的自有花匠帶回去，真是毫不費事。然而這等人家的趣味大都在于不缺少照例應(yīng)有的點綴，自己的生活跟花草的生活卻并沒有多大干系；只要看花匠帶回去的，不是干枯了的葉子，就是折斷了的枝干，可見我這話沒有冤枉了他們。再有些人家從小菜場買一些折枝截莖的花草，拿回來就插在花瓶里，不像日本人那樣講究什么“花道”，插成“亂天井里的種植柴把”或者“喜鵲窠”都不在乎；直到枯萎了，拔起來向垃圾桶一扔，就此完事。這除了“我家也有一點兒花草”以外，實在很少意味。

　　我們樂于親近植物，趣味并不完全在看花。一條枝條伸出來，一張葉子展開來，你如果耐著性兒看，隨時有新的色澤跟姿態(tài)勾引你的歡喜。到了秋天冬天，吹來幾陣西風(fēng)北風(fēng)，樹葉毫不留戀地掉將下來；這似乎最乏味了。然而你留心看時，就會發(fā)現(xiàn)枝條上舊時生著葉柄的處所，有很細小的一粒透露出來，那就是來春新枝條的萌芽。春天的到來是可以預(yù)計的，所以你對著沒有葉子的枝條也不至于感到寂寞，你有來春看新綠的希望。這固然不值一班珍賞家的一笑，在他們，樹一定要搜求佳種，花一定要能夠入譜，尋常的種類跟譜外的貨色就不屑一看；但是，果真能從花草方面得到真實的享受，做一個非珍賞家的“外行”又有什么關(guān)系。然而買一點折枝截莖的花草來插在花瓶里，那是無法得到這種享受的；叫花匠每個月送幾回盆景來也不行，因為時間太短促，你不能讀遍一種植物的生活史；自己動手弄盆栽當(dāng)然比較好，可是植物入了盆猶如鳥進了籠，無論如何總顯得拘束，滯鈍，跟原來不一樣。推究到底，只有把植物種在泥地里最好?？墒悄膩砟嗟啬?弄堂房子的天井里有的是堅硬的水門汀!

　　持水門汀去掉；我時時這樣想，并且告訴別人。關(guān)切我的人就提出了駁議。有兩說：又不是自己的房產(chǎn)，給點綴花木犯不著，這是一說；誰知道這所房子住多少日子，何必種了花木讓別人看，這是又一說。前者著眼在經(jīng)濟；后者只怕徒勞而得不到報酬。這種見識雖然不能叫我信服，可是究屬好意；我對他們都致了謝。然而也并沒有立刻動手。直到三年前的冬季，才真?zhèn)€把天并里的水門汀的兩邊鑿去，只留當(dāng)中一道，作為通路。水門汀下面滿是磚礫，煩一個工人用了獨輪車替我運出去。他就從不很近的田野里載回來泥土，倒在鑿開的地方。來回四五趟，泥土與留著的水門汀平了。于是我買一些植物來種下，計薔薇兩棵，紫藤兩棵，紅梅一棵，芍藥根一個。薔薇跟紫藤都落了葉，但是生著葉柄的處所，萌芽的小粒已經(jīng)透出來了；紅梅滿綴著花蕾，有幾個已經(jīng)展開了一兩瓣；芍藥根生著嫩紅的新芽，像一個個筆尖，尤其可愛。我希望它們發(fā)育得壯健些，特地從江灣買來一片豆餅，融化了，分配在各棵的根旁邊；又聽說芍藥更需要肥料，先在安根處所的下邊埋了一條豬的大腸。

　　不到兩個月，“一二八”戰(zhàn)役起來了。停戰(zhàn)以后，我回去撿殘余的東西。天并完全給碎磚斷板掩沒了。只紅梅的幾條枝條伸出來，還留著幾個干枯的花萼；新葉全不見，大概是沒命了。當(dāng)時心里充滿著種種的忿恨，一瞥過后，就不再想到花呀草呀的事。后來回想起來，才覺得這回的種植真是多此一舉。既沒有點綴人家的房產(chǎn)，也沒有讓別人看到什么，除了那棵紅梅總算看見它半開以外，一點兒效果都沒有得到，這才是確切的“犯不著”。然而當(dāng)初提出駁議的人并不曾想到這一層。

　　去年秋季，我又搬家了。經(jīng)朋友指點，來看這所房子，才進里門，我就中了意，因為每所房子的天井都留著泥地，再不用你費事，只一條過路涂的水門汀。搬了進來之后，我就打算種點兒東西。一個賣花的由朋友介紹過來了。我說要一棵垂柳，大約齊樓上的欄桿那么高。他說有，下禮拜早上送來。到了那禮拜天，一家人似乎有一位客人將要到來，都起得很早。但是，報紙送來了，到小菜場去買菜的回來了，垂柳卻沒有消息。那賣花的“放生”了吧，不免感到失望。忽然，“樹來了!樹來了!”在弄堂里賽跑的孩子叫將起來。三個人扛著一棵綠葉蓬蓬的樹，到門首停下;不待豎直，就認知這是柳樹而并不是垂柳。為什么不送一棵垂柳來呢?種活來得難哩，價錢貴得多哩，他們說出好些理由。不垂又有什么關(guān)系，具有生意跟韻致是一樣的。就叫他們給我種在門側(cè)；正是齊樓上的欄桿那么高。問多少價錢，兩塊四，我照給了。人家都說太貴，若在鄉(xiāng)下，這樣一棵柳樹值不到兩毛錢。我可不這么想。三個人的勞力，從江灣跑了十多里路來到我這里，并且?guī)硪豢镁G葉蓬蓬的柳樹，還不值這點兒錢嗎?就是普通的商品，譬如四毛錢買一雙襪子，一塊錢買三罐香煙，如果撇開了資本吸收利潤這一點來說，付出的代價跟取得的享受總有些抵不過似的，因為每樣物品都是最可貴的勞力的化身，而付出的代價怎樣來的未必每個人沒有問題。

　　柳樹離開了土地一些時，種下去過了三四天，葉子轉(zhuǎn)黃，都軟軟地倒垂了；但枝條還是綠的。半個月后就是小春天氣，接連十幾天的暖和，枝條上透出許多嫩芽來;這尤其叫人放心。現(xiàn)在吹過了幾陣西風(fēng)，節(jié)令已交小寒，這些嫩芽枯萎了。然而清明時節(jié)必將有一樹新綠是無疑的。到了夏天，繁密的柳葉正好代替涼棚，遮護這小小的天井：那又合于家庭經(jīng)濟原理了。

　　柳樹以外我又在天井里種了一棵夾竹桃，一棵綠梅，一條紫藤，一叢薔薇，一個芍藥根，以及叫不出名字來的兩棵灌木；又有一棵小刺柏，是從前住在這里的人家留下來的。天井小，而我偏貪多；這幾種東西長大起來，必然彼此都不舒服。我說笑話，我安排下一個“物競”的場所，任它們?nèi)幦　疤鞊瘛卑伞Ｄ强镁G梅花蕾很多，明后天有兩三朵開了。

　　原載《中學(xué)生》第五十二期
　?。ǎ保梗常的辏苍拢比眨?，
　　收入《葉圣陶散文甲集》時有修改。

（責(zé)任編輯：夏傳磊）