佩弦，你為什么不遲死半年?如果你遲死半年，就可以親眼看見(jiàn)北平的解放。那時(shí)候你的激動(dòng)跟歡喜一定不比青年人差，你會(huì)和著他們的調(diào)子歌唱，你會(huì)效學(xué)他們的姿態(tài)扭秧歌。在解放軍入城的那一天，你會(huì)半夜里睡不著覺(jué)，匆匆忙忙的起來(lái)，趕趕緊緊的穿好衣服，參加在歡迎隊(duì)伍里，從西郊跑進(jìn)城，在城里四周游行，一整天不嫌疲勞，只覺(jué)得新生的愉快沒(méi)法盡情表現(xiàn)，像張奚若先生那樣。你為什么不遲死半年?

　　佩弦，你為什么不遲死八個(gè)月?如果你遲死八個(gè)月，我就可以在北平跟你會(huì)面。按照你“每事問(wèn)”的老脾氣，你一定急于問(wèn)我一路上看見(jiàn)的情形。我就要告訴你，在山東走了十多天，看見(jiàn)了真?zhèn)€站起來(lái)了的人民，看見(jiàn)了真?zhèn)€作“義戰(zhàn)”的軍隊(duì)，看見(jiàn)了真?zhèn)€當(dāng)“公仆”的官吏。這些人都是全新的，以往歷史上絕對(duì)沒(méi)有過(guò)。這由于全部人民解放事業(yè)就是個(gè)范圍非常之廣的教育課程，從實(shí)際出發(fā)，以新哲學(xué)為指導(dǎo)原理，土生土長(zhǎng)，實(shí)事求是；大家在這個(gè)課程中自我教育，相互教育，才把品質(zhì)改得那么好，提得那么高。你一定樂(lè)于聽(tīng)這些話，還要問(wèn)這個(gè)，談那個(gè)，一連幾個(gè)鐘頭不厭不倦。你為什么不遲死八個(gè)月?

　　佩弦，你為什么不遲死十年二十年?如果你遲死十年二十年，不說(shuō)別的，單說(shuō)大學(xué)中文系方面，你一定可以有你的一份特殊貢獻(xiàn)。要批判的接受文學(xué)遺產(chǎn)，你的精密的分析跟還原的檢察都是必要的基礎(chǔ)。你在這上頭做了多年的功夫，已經(jīng)有好些成績(jī)，再加上生活跟思想從現(xiàn)實(shí)方面受來(lái)的影響，一定會(huì)越來(lái)越精深。我國(guó)向來(lái)沒(méi)有一部像樣的文學(xué)史，從現(xiàn)在的觀點(diǎn)說(shuō)，文學(xué)史更要另起爐灶。你有充分的學(xué)力，加上不斷長(zhǎng)進(jìn)的識(shí)力，有資格寫一部全新的文學(xué)史。你為什么不遲死十年二十年?

　　佩弦，你末了兒一次參加座談會(huì)的談話使我永遠(yuǎn)不忘。你說(shuō)你樂(lè)意改變自己，可是得慢慢兒來(lái)。我自以為能夠料知你的心意。你大概是這么想的：大家嚷改變就跟著嚷，這是容易不過(guò)的事葉圣陶散文選集兒，但是跟實(shí)際沒(méi)有多大的關(guān)系。生活跟思想既然成了習(xí)慣，要去掉那些不良的成分，取得那些優(yōu)良的成分，就得養(yǎng)成新習(xí)慣。新習(xí)慣的養(yǎng)成是一點(diǎn)一滴的，是實(shí)踐的，不是說(shuō)說(shuō)想想的，不能不慢慢兒來(lái)。惟有慢慢兒來(lái)，所謂改變才能在身上生根，才能使自己真?zhèn)€受用。你其實(shí)早已在那里慢慢兒來(lái)，你的行詣跟著作都可以證明。痛心的是你說(shuō)了這句慢慢兒來(lái)的話之后，再不容你慢慢兒來(lái)了!

　　佩弦，我到了你清華寓所的書(shū)房里。嫂夫人說(shuō)所有陳設(shè)一點(diǎn)兒沒(méi)有動(dòng)。我登門不遇永不回來(lái)的主人，心里一陣酸，可是忍住了眼淚。后來(lái)北大十幾位朋友邀我們小敘，我喝多了白干，不記得怎么談起了你，就放聲而哭，自己不能控制。為你，就哭了這么一次。我還沒(méi)有去萬(wàn)安公墓，秋涼時(shí)候總得去看一看。

　　原載《人民日?qǐng)?bào)》
　?。ǎ保梗矗鼓辏冈拢保踩眨?br /> 　　收入《葉圣陶散文甲集》時(shí)有修改。

（責(zé)任編輯：夏傳磊）