離開(kāi)龍山，又是一度月圓。小巷寂靜的生涯，已漸覺(jué)相安若素；而且俗務(wù)困人，每天被瑣屑的工作纏繞，也不復(fù)再有余裕坐對(duì)幽窗，悠然作遐想。只是龍山的望春花，至今還頻來(lái)相擾，使人難忘。

　  龍山山腰的宿舍，有一個(gè)小小的庭院，種著兩樹(shù)高大的梧桐，三四棵矮小的黃楊，一株望春花。我遷入宿舍的時(shí)候，正是風(fēng)雪連天的寒冬，梧桐早已落葉，望春花也只剩著疏落的空枝；唯有終年常青的黃楊木，還透示著幾分生意。時(shí)節(jié)推移，漸漸由冬轉(zhuǎn)春，氣候雖已日漸暖和，大地卻還沉睡未蘇；第一個(gè)泄露了春訊的，就是那一樹(shù)望春。草未曾茁青，樹(shù)沒(méi)有抽芽，望春花卻在濯濯的枝頭，開(kāi)起了滿樹(shù)銀白的花蕾。宿舍里深通世故的女傭，有意無(wú)意地說(shuō)：“望春花開(kāi)了，春天就快要來(lái)了！”

　  從那時(shí)起，不知為什么，我對(duì)這滿樹(shù)含苞的望春花發(fā)生了好感；而且有些為它杞憂。一天早晨，和同居的朋友在院前小立，我說(shuō)：“望春花開(kāi)得這樣早，怕等不到春事?tīng)€漫，就要零落了吧！”朋友的回答卻出乎我的意外，他說(shuō)：“望春真是最難看的花了！枝干僵禿，有花無(wú)葉，讓它零落了也好！”更出我意外的，此后他竟幾次表示對(duì)望春的嫌厭。我覺(jué)得很不平，有一次對(duì)他說(shuō)了這樣帶著譏刺的話：“放心吧，朋友！望春花不是為你開(kāi)的，它并不要你賞識(shí)啊！”朋友還說(shuō)：“誰(shuí)教它開(kāi)在這里，讓我看見(jiàn)呢？”我憮然，沒(méi)有再開(kāi)口。

　  每天午后，柔陽(yáng)撥逗著春意，蜜蜂翅上馱著薄薄的東風(fēng)，在黃楊木上紛飛。

　  同居的伙伴們都到山麓去了，我總獨(dú)自佇立院前，對(duì)望春作許久的顧盼，而且常不免為它擔(dān)憂：“花開(kāi)得早，自然也就謝得早，來(lái)時(shí)寂寞，去時(shí)冷落，豈不辜負(fù)了大好的春光！”─—眼見(jiàn)望春花欣欣地開(kāi)放，粉妝玉琢，潔白如雪，我越是傾心憐惜，我的隱憂也越是深切。

　  不幸的預(yù)想常常容易實(shí)現(xiàn)，望春的殘葩，終于在紫槿花紅出墻頭，春意盎然的一天早晨，被我發(fā)現(xiàn)飄零在院中的草地上了。我像親自串演了一出人間的悲劇，心頭浸蝕了無(wú)名的悵惘。

　  我曾經(jīng)決定，要為這素馨的花樹(shù)寫(xiě)一篇童話：假定望春花是一個(gè)追求光明的少女，春天就是她理想的王國(guó)。蕭殺的嚴(yán)冬使她發(fā)愁，料峭的風(fēng)寒使她顫栗，她決定獨(dú)自出發(fā)，向天涯海角尋覓春天。跋涉了無(wú)數(shù)山水，飽嘗了無(wú)限苦辛，當(dāng)她聽(tīng)見(jiàn)南國(guó)的燕子送來(lái)第一聲呢喃，冬眠的蜇蟲(chóng)打了第一個(gè)呵欠，她知道自己的愿望快要達(dá)到，激動(dòng)得發(fā)狂，立刻在寂寞的大地上，展開(kāi)慘白的笑靨，報(bào)告了春天的消息。

　  于是風(fēng)暖了，草綠了，花開(kāi)了。但春天剛來(lái)，自己卻已經(jīng)憔悴，在春陽(yáng)溫暖的懷中，作了個(gè)含淚的微笑，悄悄地離開(kāi)了人間。這樣一個(gè)動(dòng)人的故事，我立下心愿要為望春抒寫(xiě)。但只限自己才分太淺，幾回鋪箋，幾番擱筆，我終于沒(méi)有寫(xiě)成。

　  人事倥傯，如今我已離開(kāi)了龍山，望春花的故事卻依然頻來(lái)相擾，甚至夢(mèng)見(jiàn)她化為白衣的少女，宛轉(zhuǎn)輕愁，促請(qǐng)我對(duì)她踐約。幾日以前，因事偶上龍山，便中去看看院前的望春，現(xiàn)在已經(jīng)是綠葉成蔭，迥非往日的豐姿了。我想，望春有知，對(duì)那過(guò)去的舊夢(mèng)，怕也早如隔世，淡然忘卻了吧？果然，那么我的心愿，這樣也就算償了！

　  一九三一年五月十八日，于古資福庵

（責(zé)任編輯：夏傳磊）