弟弟從我頭上，拔下發(fā)針來(lái)，很小心的挑開(kāi)了一本新寄來(lái)的月刊?？赐炅四夸洠惴淳砥饋?lái)，握在手里。笑說(shuō)，"瑩哥，你真是太沉默了，一年無(wú)有消息。"

　　我凝思地，微微答以一笑。

　　是的，太沉默了!然而我不能，也不肯忙中偷閑；不自然地，造作地，以應(yīng)酬為目的地，寫(xiě)些東西。

　　病的神慈悲我，競(jìng)賜予我以最清閑最幽靜的七天。

　　除了一天幾次吃藥的時(shí)間，是苦的以外，我覺(jué)得沒(méi)有一時(shí)，不沉浸在輕微的愉快之中。--庭院無(wú)聲。枕簟生涼。溫暖的陽(yáng)光，穿過(guò)葦簾，照在淡黃色的壁上。濃密的樹(shù)影，在微風(fēng)中徐徐動(dòng)搖。窗外不時(shí)的有好鳥(niǎo)飛鳴。這時(shí)世上一切，都已拋棄隔絕，一室便是宇宙，花影樹(shù)聲，都含妙理。是一年來(lái)最難得的光陰呵，可惜只有七天!

　　黃昏時(shí)，弟弟歸來(lái)，音樂(lè)聲起，靜境便砉然破了。一塊暗綠色的綢子，蒙在燈上，屋里一切都是幽涼的，好似悲劇的一幕。鏡中照見(jiàn)自己玲瓏的白衣，競(jìng)悄然的覺(jué)得空靈神秘。當(dāng)屋隅的四弦琴，顫動(dòng)的，生澀的，徐徐奏起，兩個(gè)歌喉，由不同的調(diào)子，漸漸合一，由悠揚(yáng)，而宛轉(zhuǎn)，由高亢，而沉緩的時(shí)候，

　　怔忡的我，競(jìng)感到了無(wú)限的悵惘與不寧。

　　小孩子們真可愛(ài)，在我睡夢(mèng)中，偷偷的來(lái)了，放下幾束花，又走了。小弟弟拿來(lái)插在瓶里，也在我睡夢(mèng)中，偷偷的放在床邊幾上。--開(kāi)眼瞥見(jiàn)了，黃的和白的，不知名的小花，襯著淡綠的短瓶。......原是不很香的，而每朵花里，都包含著天真的友情。

　　終日休息著，睡和醒的時(shí)間界限，便分得不清。有時(shí)在中夜，覺(jué)得精神很圓滿。--聽(tīng)得疾雷雜以疏雨，每次電光穿入。將窗臺(tái)上的金鐘花，輕淡清切的映在窗簾上，又急速的隱抹了去。而余影極分明的，印在我的腦膜上。我看見(jiàn)"自然"的淡墨畫(huà)，這是第一次。

　　得了許可，黃昏時(shí)便出來(lái)疏散。輕涼襲人。遲緩的步履之間，自覺(jué)很弱，而弱中隱含著一種不可言說(shuō)的愉快。這情景恰如小時(shí)在海舟上，--我完全不記得了，是母親告訴我的，--眾人都暈臥，我獨(dú)不理會(huì)，顛頓的自己走上艙面，去看海。凝注之頃，不時(shí)的覺(jué)得身子一轉(zhuǎn)，已跌坐在甲板上，以為很新鮮，很有趣。每坐下一次，便喜笑個(gè)不住，笑完再起來(lái)，希望再跌倒。忽忽又是十余年了，不想以弱點(diǎn)為愉樂(lè)的心情，至今不改。

　　一個(gè)朋友寫(xiě)信來(lái)慰問(wèn)我，說(shuō)：

　　"東坡云'因病得閑殊不惡'，我亦生平善病者，故知能閑真是大功夫，大學(xué)問(wèn)。......如能于養(yǎng)神之外，偶閱《維摩經(jīng)》尤妙，以天女能道盡眾生之病，斷無(wú)不能自已其病也!恐?jǐn)_清神，余不敢及。"

　　因病得閑，是第一慊心事，但佛經(jīng)卻沒(méi)有看。

　　一九二二年六月十二日

　　(原載l923年6月15日《晨報(bào)副鐫》)

（責(zé)任編輯：夏傳磊）