最近，上海的報(bào)紙上刊載一個(gè)使我痛心的廣告，我想一定有許多人和我同感。這個(gè)廣告幾乎使我不相信自己的眼睛，然而確確實(shí)實(shí)是印得很大很清楚的字。語句是：“寧可不娶小老嬤，不可不看《禮拜六》”，以下就是《禮拜六》周刊的目錄。該刊每期的廣告總有幾句叫人難受的開場(chǎng)白，這一回是更為突出的罷了———不知道以后還有什么更為突出的話想出來。

　　這實(shí)在是侮辱，普遍的侮辱；侮辱文學(xué)，侮辱他們自己，侮辱所有的讀者。我從來不肯詛咒人家，現(xiàn)在，我非詛咒他們不可了。無論什么游戲的事總不至于卑鄙到這樣地步，游戲也得講究高尚和真誠?，F(xiàn)在既然有寫這兩句話的人，社會(huì)上又很有能夠容忍這兩句話的人，類似的語句幾乎常見于報(bào)紙，這不僅是文學(xué)前途的渺茫和可慮，而且是整個(gè)中華民族奮發(fā)前進(jìn)的渺茫和可慮了。

　　然而我們有這樣的信念：人們最高精神的連鎖是文學(xué)，使無數(shù)弱小的心團(tuán)結(jié)而為大心，是文學(xué)獨(dú)具的力量。文字能揭穿黑暗，迎接光明，使人們拋棄卑鄙和淺薄，趨向高尚和精深。既然如此，我們?cè)趺茨苋挝膶W(xué)的前途真?zhèn)€渺茫和可慮呢？

　　我國與文藝接觸的人實(shí)在太少了，我們的希望當(dāng)然要求逐漸增多。就是少數(shù)接觸文藝的人，又缺乏辨別能力，不明白他們愛好的東西究竟是什么性質(zhì)；我們的希望當(dāng)然要求他們具有辨別能力，明白了解文藝的性質(zhì)。但是現(xiàn)在的新文學(xué)運(yùn)動(dòng)能不能影響本來不曾接觸過文藝的人呢？能不能使迷途的人辨明正確的趨向呢？實(shí)在不能不假思索地回答個(gè)“能”字。且不說從來不曾接觸過文藝的人；一部分入了迷途的，他們既已接觸而且成了愛好，當(dāng)然要繼續(xù)接觸下去。可是好的正當(dāng)?shù)姆浅Ｏ∩?，力量非常薄弱；壞的荒謬的?dāng)然要乘機(jī)而起，供應(yīng)他們的需求了。確實(shí)的，好的正當(dāng)?shù)奈乃嚦松贁?shù)幾種雜志和叢書以外，還有什么呢？

　　看了前面所說的那個(gè)廣告，我們不要徒然傷感，應(yīng)當(dāng)格外努力。當(dāng)然，我們先得著眼于曾經(jīng)與文藝接觸過的人；他們愛好失當(dāng)，不自覺地認(rèn)非為是，已成習(xí)慣，與我們所謂真正的文藝往往不愿意親近，這一層障礙首先要打破。我們應(yīng)當(dāng)摸清可以打動(dòng)他們的方法，設(shè)想怎樣寫作他們就愿意親近了，然后從事寫作。這并非迎合遷就，而是“因勢(shì)利導(dǎo)”，實(shí)為是給他們以強(qiáng)烈的諷刺和正確的糾正。他們接觸了新的，既然不覺得不習(xí)慣，就會(huì)屢屢接觸，因而潛移默化，進(jìn)入新的途徑。這一層是我們現(xiàn)在極須注意的。同時(shí)，從事文藝的人要盡量增多，才能擴(kuò)大文藝界的范圍，供一般人廣泛汲取。

　　我相信前面所說的那種廣告總會(huì)有絕跡的一天，時(shí)間的早晚，全看我們努力的程度如何。

　　原載《文學(xué)旬刊》第５期（１９２４年６月２０日）

　　收入《葉圣陶散文甲集》（四川人民出版社，１９８３年３月）時(shí)有修改。

　?。ㄘ?zé)任編輯：夏傳磊）