第1卷第4期（署名克士）講起狗，幾乎沒有人不知道它是“粽子臉，梅花腳”的那一種走獸。它的毛 色雖有黃，有黑，有黑白相間，或者還有別的變化。但它會搖頭，會擺尾，并且會汪汪地叫，這些特性，叫人一見之后，不會忘記。普通狗的臉都有點(diǎn)像粽子， 但也有“凹臉?biāo)穷^”，好像要裝作獅子臉，然而又不像。養(yǎng)狗的專家說世界上的狗約有二百種，有的身體很高大，有的小到只像一只貓。然而我們見了無論那 種狗，一見便知道它是狗，決不會誤看作別的走獸。因?yàn)楣返奶匦晕覀冎赖煤芮宄?#160;

　　世界上各處的居人，除卻南海群島之外，都養(yǎng)狗，因?yàn)楣酚懈鞣N用處。獵人 必須養(yǎng)狗，它替他找尋野味，捕捉野獸。 

　　又狗極警覺，獵人夜間如宿在帳篷里，有狗在旁，可以免除或減少被猛獸襲 擊的危險。愛司基摩人叫狗拉雪車。呵華特說有些地方的人又叫狗捉魚。它會把 魚趕到淺灘上，從水里捉起它們來。遇到戰(zhàn)爭時，救護(hù)員常須帶狗，叫它去找尋 傷兵，此外還有別種用途。狗的形狀并不怎樣美好，它的叫聲也并不佳妙，直從遠(yuǎn)古時代養(yǎng)下來，今日凡有人煙之處，幾乎無不養(yǎng)狗?？梢姶笥性蛄恕５枪返搅俗儼褢虻氖掷?，生活真無聊。猴子騎在背上，打一個圈子，有什么意思呢。被牽在摩登女人的手里，路旁一聳一聳的走著，也一樣的無聊。 

　　然而狗沒有自覺力，并不以為苦。上海有一派的乞丐，養(yǎng)著一只狗，出來要 錢時，自己坐著，叫狗前足跪下，后足立直，屁股聳的高高的跪在旁邊。這簡直 是受苦刑了，然而狗好像并不怨恨。 

　　西洋的作者中，講起狗，常常說它是人的朋友。我想未必然。人的養(yǎng)狗，只 因它對于人有用，無論獵人叫它幫同打獵，或漁人叫它幫同捉魚等都是。富人養(yǎng) 狗，是為了有了保險箱還怕不夠牢靠。變把戲的養(yǎng)狗是為了賺錢，乞丐養(yǎng)狗是為 了叫它代替自己跪求。摩登女人養(yǎng)狗是因?yàn)橥娴經(jīng)]有東西可玩了，遂來玩狗；即使不是利用，至少是玩弄。 

　　有些作者常說狗很可愛。我想也沒有什么可愛。我覺得狗太會叫。吵得人不 安。早晨四點(diǎn)鐘天還沒有亮，絲廠里的汽笛便發(fā)大聲叫喚工人，報(bào)告已開廠。工 人提了冷飯進(jìn)廠去，往往有狗追著叫。有經(jīng)驗(yàn)的人說善叫的狗不咬人，啞狗倒更 兇；然而便是這叫聲已經(jīng)夠討厭了。我的不愛好狗，不是全因感情作用，是更有 別的理由的，我常見富人的狗看見窮人常常要叫；窮人的狗看見富人卻常常不叫。 這不由得不叫人覺著狗心勢利，缺乏理智，不可以做朋友。我又常見狗受它的主 人的指使時，便奮不顧身的去咬生人，被主人打罵時卻俯首貼耳，表示服從，還要搖搖尾巴，表示親密。我記得法國的大名家蒲封曾說過：狗有不思報(bào)復(fù)，單知 服從，沒有野心等德性，這些性質(zhì)我實(shí)在不敢稱贊。狗的用處，在某些方面，當(dāng)然也很大，對于獵人，探險者等，的確大有幫助；它的用處我決不肯一筆抹煞； 但是對于有些夸獎的話，不敢贊同。它比之于象或熊，性質(zhì)實(shí)在卑劣。象對于人，性質(zhì)也很馴良的，但它能辨別好壞，知道敵和友。熊不喜歡隨便攻擊人或獸類，但它如覺得必須抵抗時，它便憑它的大力進(jìn)攻，決不讓步，不像狗的看見徒手的 人便叫，拾起石子，它逃去了。但是狗的性質(zhì)如果單單存留在狗身上，那倒還沒 有什么要緊，如果被人學(xué)去，事情將更糟糕。狗性質(zhì)一經(jīng)跑進(jìn)人體，他不但學(xué)會 了搖頭擺尾，而且他會得把無論什么都很爽氣地賣掉或送掉！ 

　　原載《太白》1934年11月5日 

　　第1卷第4期（署名克士）

（責(zé)任編輯：夏傳磊）