當(dāng)“詩(shī)人”這兩個(gè)音給我聽(tīng)到、“詩(shī)人”這兩個(gè)字給我看見(jiàn)的時(shí)候，我總感覺(jué)不大自然，或者說(shuō)于耳于目不大順適。這或者是由于我的偏見(jiàn)。我以為“詩(shī)人”指的是一種特異的人，并且有把這種特異的人與一般大眾區(qū)別開(kāi)來(lái)的意思。人家或者說(shuō)，“我們發(fā)出這兩個(gè)音，寫(xiě)出這兩個(gè)字，本意就是這樣。”但是我感到不自然，不順適。

　　人家又常說(shuō)“作詩(shī)”或是“寫(xiě)詩(shī)”，一樣地足以立刻引起我的那種感覺(jué)。有些人時(shí)刻在那里搜尋和期待，他們的經(jīng)心比獵人獵取野獸的還要加勝，這也使我代他們感到彷徨不安。他們看這個(gè)“作”或“寫(xiě)”好像也是生活中不可或缺的一件事，正如吃飯和做工。在一定的時(shí)間內(nèi)沒(méi)有新的詩(shī)篇產(chǎn)出，就覺(jué)得異樣地不安寧，正如饑餓和閑散無(wú)聊的時(shí)候所感受的。

　　我的意思淺薄而固執(zhí)，我認(rèn)為“詩(shī)人”這個(gè)名字和“農(nóng)人”“工人”不一樣，不配成立而用來(lái)指一種特異的人。世間沒(méi)有除了“作詩(shī)”“寫(xiě)詩(shī)”以外就無(wú)所事事的，僅僅名為一個(gè)“詩(shī)人”的人?！白髟?shī)”或“寫(xiě)詩(shī)”也和“吃飯”“做工”不同，不是生活中不可或缺的事，不做就有感到缺少了什么的想念。換一句說(shuō)，這算不得一回事。

　　我并非看輕“詩(shī)人”，鄙薄到不愿意用這個(gè)名字來(lái)稱(chēng)呼誰(shuí)；也不是厭惡“作詩(shī)”或“寫(xiě)詩(shī)”，說(shuō)無(wú)論如何我們不該這么做。我只不愿意我們做一個(gè)被特異稱(chēng)呼的“詩(shī)人”，不愿意我們比獵人獵取野獸更經(jīng)心地“作詩(shī)”或“寫(xiě)詩(shī)”。

　　詩(shī)是什么的問(wèn)題，很慚愧不能明確地解答出來(lái)。但是也可以作護(hù)短的說(shuō)辭：即解答出來(lái)了，于詩(shī)的世界又有什么益處？

　　還是回過(guò)來(lái)探索詩(shī)的泉源吧。假若沒(méi)有所謂人類(lèi)，沒(méi)有人類(lèi)這么生活著，就沒(méi)有詩(shī)這種東西。這是一句幼稚可笑的話(huà)，聰明的人或者要冷笑著說(shuō)：“何止是詩(shī)？哪一件人事不是這個(gè)樣子？”固然，一切人事都是這個(gè)樣子，都因?yàn)槿祟?lèi)這么生活著所以才有。生活是一切的泉源，也就是詩(shī)的泉源。所以說(shuō)到詩(shī)就要說(shuō)到生活———并不為要達(dá)到作詩(shī)的目的才說(shuō)到生活。我們生而為人，怎能不說(shuō)到生活呢？

　　兩個(gè)不同的形容詞加到生活上去，表示出生活的相反的兩端的，通用的是“空虛”和“充實(shí)”。判定生活的屬于哪一端，由于各人的內(nèi)觀，而旁人為客觀的觀察，往往難得其真。我們常常歡喜代人家設(shè)想，說(shuō)這個(gè)人的生活何等空虛，那個(gè)人的生活何等不充實(shí)。其實(shí)所謂這個(gè)人和那個(gè)人未必感到這等的缺憾，所以不一定同我們一樣設(shè)想。現(xiàn)在欲避免這一層錯(cuò)誤，只得就我們內(nèi)觀所得的來(lái)說(shuō)。

　　聽(tīng)說(shuō)佛宗有所謂“禪定”的一個(gè)法門(mén)，不聲不見(jiàn)，不慮不思，用來(lái)注釋空虛的生活或者是最適切的了。我們雖不講什么禪定，卻有時(shí)也入于相類(lèi)的境界。不事工作，也不涉煩悶，不欣外物，也不動(dòng)內(nèi)情，一切只是淡漠和疏遠(yuǎn)，統(tǒng)可加上—個(gè)消極的“不”字。好的生活和壞的生活都是積極的，惟有這“一切不”的生活是異樣地空虛。但是我們確有時(shí)過(guò)這一種生活，或者延綿下去，至于終身。

　　反過(guò)來(lái)說(shuō)，另一種生活就是“不一切不”的。有工作則不絕地工作，倦于工作則深切地?zé)灒瑥?qiáng)烈地頹廢；對(duì)美善則熱躍地欣賞贊美，對(duì)丑惡則悲憫地詛咒憐念；情感有所傾注，思慮有所系屬；總之，一切都深濃和親密。無(wú)論這是好的生活，足以欣喜戀慕的，或是壞的生活，足以悲傷厭棄的，但本身內(nèi)觀的當(dāng)兒總覺(jué)得這生活的豐富和繁茂。明白地說(shuō)，就是覺(jué)得里面包含著許多東西，好像一個(gè)飽滿(mǎn)的袋子。這就是所謂充實(shí)的生活。

　　現(xiàn)在說(shuō)到詩(shī)?？仗摰纳钍莻€(gè)干涸的泉源，也可說(shuō)不成泉源，哪里會(huì)流出詩(shī)的泉來(lái)？因?yàn)樗m名為生活，而順著它的消極的傾向，幾乎退入于不生活了。惟有充實(shí)的生活是汩汩無(wú)盡的泉源。有了源，就有泉水了。所以充實(shí)的生活就是詩(shī)。這不只是寫(xiě)在紙面上的有字跡可見(jiàn)的詩(shī)啊。當(dāng)然，寫(xiě)在紙面就是有字跡可見(jiàn)的詩(shī)。寫(xiě)出與不寫(xiě)出原沒(méi)有什么緊要的關(guān)系，總之生活充實(shí)就是詩(shī)了。我嘗這么妄想：一個(gè)耕田的農(nóng)婦或是一個(gè)悲苦的礦工的生活比一個(gè)紳士先生的或者充實(shí)得多，因而詩(shī)的泉源也比較的豐富。我又想，這或者不是妄想吧。

　　我們將以“詩(shī)人”兩字加到哪一類(lèi)人的身上去呢？若說(shuō)凡是生活充實(shí)的人便是詩(shī)人，似乎有點(diǎn)奇怪；或者專(zhuān)以稱(chēng)呼曾經(jīng)寫(xiě)出些詩(shī)來(lái)的人，又覺(jué)得不妥。固然，有些人從充實(shí)的生活的泉源里疏引些泉水，寫(xiě)出些詩(shī)篇來(lái)。這不過(guò)是他們高興這樣做，有寫(xiě)作的沖動(dòng)，別的人只是沒(méi)有這種沖動(dòng)罷了。只將“詩(shī)人”稱(chēng)呼他們，對(duì)于同他們一樣地具有充實(shí)的生活的人又將怎樣呢？

　　由高興和沖動(dòng)所引出的事似乎與生活中不可或缺的事有點(diǎn)區(qū)別。我們由于高興而去游山，或者由于沖動(dòng)而長(zhǎng)嘯一聲，不能說(shuō)游山和長(zhǎng)嘯就是不可或缺的事。我們?nèi)羰蔷哂谐鋵?shí)的生活，可以不用經(jīng)心，問(wèn)什么要不要從那里疏引些泉水出來(lái)。忽然高興，忽然沖動(dòng)，就寫(xiě)出些字跡，成為紙面的詩(shī)篇。一輩子不高興，不沖動(dòng)，就一輩子不寫(xiě)，但我們的詩(shī)篇依然存在。特地當(dāng)它一回事，像獵人那樣搜尋和期待，這算什么呢？

　　這是從高興寫(xiě)、有寫(xiě)的沖動(dòng)的一方面說(shuō)。因?yàn)樯畛鋵?shí)，除非不寫(xiě)，寫(xiě)出來(lái)沒(méi)有不真實(shí)不懇切的，絕沒(méi)有虛偽浮淺的弊病。豐盈澄澈的泉源自然流出清泉。所以描寫(xiě)工作，就表出厚實(shí)的力量；發(fā)抒煩悶，就成為切至的悲聲；贊美則滿(mǎn)含春意；詛咒則力顯深痛；情感是深濃熱烈的；思慮是周博正確的。這等的總稱(chēng)，便是“好詩(shī)”。好詩(shī)的成立不在乎寫(xiě)出的人被稱(chēng)為“詩(shī)人”，也不在乎寫(xiě)出的人有了這寫(xiě)出的努力，而在乎他有充實(shí)的生活的泉源啊。

　　生活空虛的人也可以寫(xiě)詩(shī)，但只是詩(shī)的形罷了。寫(xiě)了出來(lái)的好詩(shī)既然視而可見(jiàn)，誦而可聽(tīng)，自然凝固為一個(gè)形。形往往成為被模擬的。西子含顰，尚且有人仿效呢。所以到我們眼睛里的詩(shī)有滿(mǎn)篇感慨，實(shí)際卻渾無(wú)屬寄的，有連呼愛(ài)美，實(shí)際卻未嘗直覺(jué)的；情感呢，沒(méi)有，思慮呢，沒(méi)有，僅僅具有詩(shī)的形而已。汲無(wú)源的泉水，未免徒勞；效西子的含顰，益顯丑陋。人若不是愚笨，總不愿意這樣做吧。

　　原載《詩(shī)》第一卷第四號(hào)（１９２２年７月）。

（責(zé)任編輯：夏傳磊）