電燈成穗地掛著的廳事中，西窗的斜光才欲退隱時，所有的色彩似乎黯淡了一點，主人翁覺得不耐了，“來，把燈開了!”拍的一旋，如同閉了眼好久驟然張開來地一耀，什么都仿佛更涂上了一重油彩。這誰說不是快適的享用，文明生活這題目中應(yīng)有之義呢?

　　那工場中的地下室，圍困在幾百間房間里的單人的客舍，百貨商店的柜臺櫥架之間，以及沉沒在煙里霧里的什么什么鋪子和人家，電燈卜晝卜夜地亮著，直把大化運轉(zhuǎn)的痕跡抹掉了。這是事實的問題，暗了必得它亮；否則，為著生存為著生存（想寫第二個為著，以為總該有別的，卻覺得只有為著生存最妥當(dāng)，所以又寫了一個，就此為止，不再寫第三個了）的種種活動不要停頓了么?

　　我不反對有快適的享用的文明生活，事實的問題尤其是無可反對。但是，我不禁為這等境界中人惋惜，他們有的是優(yōu)游的，有的是勞困的，而同樣地失卻了一種足以吟味的美妙的詩境了。有如對于音樂一般，某甲則心領(lǐng)而神會，某乙卻無異對琴之牛：感受與不感受固截然有別，即是感受又大有程度之差；然而沒有音樂送到耳邊，始終不給你接觸的機會，這無論在某甲某乙，都該是一個缺憾吧。

　　這美妙的詩境就是“暮”。

　　所謂暮者，乃指太陽已沒到地平線之下，而黑暗的幕還沒有拉攏來，一切物承著太陽的殘余的弱光這期間。這自然不是“斜陽暮”了。在這時候，我們可以玩味那暮的特有的顏色。充滿空際的是淡淡的青。若比晴朗的長天，沒有那么明，若比清澄的湖水，沒有那么活，這是微暗的，輕凝的，朦朧的，有如紙卷煙頭徐徐裊起的煙縷，又教人想起堆在枕旁的美人的蓬松發(fā)。這青色蒙上屋檐，窗欞，庭樹，盆花，以及平田，長河，密林，亂山等等，任是不協(xié)調(diào)的也給調(diào)和了；它們凝合為一氣，消融了各具的輪廓和色彩，在神秘的蒼茫中存在著。

　　自然，我們也給這青色蒙住了,若從超人間的什么眼看來，我們就在這一氣之中,正如一滴之暮于大海。但是我們有我們的我執(zhí)，便覺這淡淡的青有—種壓迫的力量，輕輕的，十二分輕輕的，然而總會教我們感覺著。這力量似乎離頭頂一尺的光景，——不，似乎觸著了頭頂，——不，壓到眉梢了，——也不，竟然四肢百體都壓到了。雖然是壓迫，不但輕，而且軟，仿佛靠著木棉花的枕頭，裹著野鴨絨的被褥。這樣，被壓得透不轉(zhuǎn)氣來自是沒有的事；而使神經(jīng)略微受點刺激，同喝這么一盞半盞酒似的，卻恰有這個功效。于是我們不醉于美德，不醉于歡愛，不醉于旁的一切，而醉于暝色之中了。

　　“暝色入高樓，有人樓上愁?！?/p>

　　這醉的滋味就是愁。但是，是怎樣的愁呢?這不同于夕陽將下，懶懶的淡黃光映在屋半腰樹半梢那時候所感覺的。那時候感到一種衰零的情味，莫名地惋惜，莫名地惆悵，扼要稱說，當(dāng)然逃不了一個愁字。而在暝色之中，依戀是沉下去了，更無所謂惋惜，馳騖是停止住了，更無所謂惆悵。只有一種微茫的空虛之感，細細碎碎的又似乎無邊無外的，在那里刺著我們的身體，闌入我們的心。這也是愁呀，但不涉困窮，非關(guān)離別，侵掠到勞人思婦以外，所以更是原始的，潛在的。在含著上兩句的那首詞的下半闋有句道，

　　“何處是歸程?”

　　是何處?是何處?實在無所歸呵!于是那詞人發(fā)愁了。

　　我們想象那“日暮倚修竹”的佳人，她那時候一定不在想身世的遭際，戀愛的問題，等而下之如關(guān)于服裝飾物那些事情。暝色籠住了她，修竹發(fā)出瑟瑟的低響，那種微茫的空虛之感滲入她的任何部分，無所歸呵!無所歸呵!她只有默默地倚在那里了。

　　又試念李后主的句子，

　　“獨自暮憑闌，無限江山?！?/p>

　　江山無限，在蒼茫的暝色之中更能體會。但是,歸向何處呢?江之東，江之西呢?山之南，山之北呢?誰料全都不是歸路，只有一句“無所歸呵”的回答!這是李后主當(dāng)時的愁緒。至于國亡家破之感，他當(dāng)然是有的，但這時候歸于渾忘了，他卸去了彩色斑斕的愁的衣服，看見了赤裸的潛在的原始的愁了。

　　猶之當(dāng)潸然滴淚的時候，心酸是微微地，脈脈地，乍一念起，覺得這是個微妙的境界，其中有說不出的美；瞑色之中的愁思正有同樣的情形，所以我說它足以吟味。

　　如其不是獨處在那里，旁邊伴著的有愛人或至友,想來也只有默對吧。在這樣的境界之中，有什么可說呢?有什么可說呢?

　　四月十八日作。

　　原收入《我們的六月》，商務(wù)印書館，

　?。保梗玻的辏对?。

（責(zé)任編輯：夏傳磊）