我的另一個(gè)名字，是和我該愛而不能愛的人有關(guān)，這個(gè)人就是我的姑母。

　　我從來沒有見過我的姑母，只從父親口里聽到關(guān)于她的一切。她是父親的姐姐，父親四歲喪母，一切全由姐姐照料。我記得父親說過姑母出嫁的那一天，父親在地上打著滾哭，看來她似乎比我的父親大得多。

　　姑母嫁給馮家，我在一九一一年回福州去的時(shí)候，曾跟我的父親到三官堂馮家去看我的姑夫。姑姑生了三男二女，我的二表姐，乳名叫"阿三"的，長(zhǎng)得非常的美。坐在鏡前梳頭，發(fā)長(zhǎng)委地，一張笑臉紅撲撲地!父親替她做媒，同一位姓陳的海軍青年軍官--也是父親的學(xué)生--結(jié)了婚，她回娘家的時(shí)候，就來看我們。我們一大家的孩子都圍著她看，舍不得走開。

　　馮家也是一個(gè)大家庭，我記得他們堂兄弟姐妹很多，個(gè)個(gè)都會(huì)吹彈歌唱，墻上掛的都是些簫，笙，月琴，琵琶之類。父親常說他們家可以成立一個(gè)民樂團(tuán)!

　　我生下來多病。姑母很愛我的父母，因此也極愛我。據(jù)說她出了許多求神許愿的主意，比如說讓我拜在呂洞賓名下，作為寄女，并在他神座前替我抽了一個(gè)名字，叫"珠瑛"，我們還買了一條牛，在呂祖廟放生--其實(shí)也就是為道士耕田!每年在我生日那一天，還請(qǐng)道士到家來念經(jīng)，叫做"過關(guān)"。這"關(guān)"一直要過到我十六歲，都是在我老家福州過的，我只有在回福州那個(gè)時(shí)期才得"恭逢其盛"!一個(gè)或兩個(gè)道士一早就來，在廳堂用八仙桌搭起祭壇，圍上紅緞"桌裙"，點(diǎn)蠟，燒香，念經(jīng)，上供，一直鬧到下午。然后立起一面紙糊的城門似的"關(guān)"，讓我拉著我們這一大家的孩子，從"關(guān)門"里走過，道士口里就唱著"××關(guān)過啦""× ×關(guān)過啦"，我們哄笑著穿走了好幾次，然后把這紙門燒了，道士也就領(lǐng)了酒飯錢，收拾起道具，回去了。

　　呂祖廟在福州城內(nèi)烏石山上--福州是山的城市，城內(nèi)有三座山，烏石山，越王山(屏山)，于山。一九三六年冬我到歐洲七山之城的羅馬的時(shí)候，就想到福州!

　　呂祖廟是什么樣子，我已忘得干干凈凈，但是烏石山上有兩大塊很光滑的大石頭，突兀地倚立在山上，十分奇特。福州人管這兩塊大石頭叫"桃瓣李片"，說出來就是一片桃子和一片李子倚立在一起，這兩塊石頭給我的印象很深。

　　和我的這個(gè)名字(珠瑛)有聯(lián)系的東西，我想起了許多，都是些迷信的事，像把我寄在呂祖名下和"過關(guān)"等等，我的父親和母親都不相信的，只因不忍過拂我姑母的意見，反正這一切都在老家進(jìn)行，并不麻煩他們自己，也就算了，"珠瑛"這個(gè)名字，我從來沒有用過，家里人也從不這樣稱呼我。

　　在我開始寫短篇小說的時(shí)候，一時(shí)興起，曾想以此為筆名，后來終競(jìng)因?yàn)椴幌矚g這迷信的聯(lián)想，又覺得"珠瑛"這兩字太女孩子氣了，就沒有用它。

　　這名字給了我八十年了，我若是不想起，提起，時(shí)至今日就沒有人知道了。

（責(zé)任編輯：夏傳磊）