葉圣陶:《答丏翁》
四月二十二日上午,去看丏翁,臨走的時(shí)候,他凄苦的朝我說(shuō)了如下的話:“勝利,到底啥人勝利——無(wú)從說(shuō)起!”這是我聽(tīng)見(jiàn)的他的最后的聲音。二十三日下午再去,他已經(jīng)在那里咽氣,不能說(shuō)話了。
聽(tīng)他這話的當(dāng)時(shí),我心里難過(guò),似乎沒(méi)有回答他什么,或者說(shuō)了現(xiàn)狀誠(chéng)然一塌糊涂的話也說(shuō)不定?,F(xiàn)在事后回想,當(dāng)時(shí)沒(méi)有說(shuō)幾句話好好安慰他,實(shí)在不應(yīng)該。明知他已經(jīng)在彌留之際,事實(shí)上說(shuō)這句話之后三十四小時(shí)半就去世了,不給他個(gè)回答,使他抱著一腔悲憤長(zhǎng)此終古,我對(duì)他不起。
現(xiàn)在,我想補(bǔ)贖我的過(guò)失,假定他死而有知,我朝他說(shuō)幾句話。我說(shuō):
勝利,當(dāng)然屬于愛(ài)自由愛(ài)和平的人民。這不是一個(gè)空洞的概念,不是一句喊濫了的口號(hào),是事勢(shì)所必然。人民要生活,要好好的生活,要物質(zhì)上精神上都?jí)虻蒙蠘?biāo)準(zhǔn)的生活,非勝利不可。勝利不到手,非爭(zhēng)取不可。爭(zhēng)取復(fù)爭(zhēng)取,最后勝利屬于人民。
把強(qiáng)大武力掌握在手里的,耀武揚(yáng)威。把秘密武器當(dāng)作活寶貝的,奇貨可居。四肢百體還繁殖著法西斯細(xì)菌的,擺出侵略的架勢(shì),獨(dú)裁的氣派。乃至辦接收的,發(fā)勝利財(cái)?shù)?,一個(gè)個(gè)高視闊步,自以為天之驕子。這些家伙好像是目前的勝利者。正因?yàn)橛羞@些家伙在,才使人民得不到勝利,才使你丏翁在將要離開(kāi)這個(gè)世界的時(shí)候,消釋不了你心頭的悲憤。但是,他們不是真正的勝利者。如果把他們目前的作為叫做陷溺,那么他們的陷溺越深,他們的失敗將越慘。他們脫離人民,實(shí)做人民的敵人,在愛(ài)自由愛(ài)和平的人民的圍攻之下,終于慘敗是事勢(shì)之必然。這個(gè)“終于”究竟是何年何月,固然不能斷言,可是,知道他們不是真正的勝利者也就夠了,悲憤之情不妨稍稍減輕,著力之處應(yīng)該特別加重。你去世了,當(dāng)然不勞你著力,請(qǐng)你永遠(yuǎn)休息吧。著力,有我們沒(méi)有死的在。
丏翁,我不是向你說(shuō)教,我對(duì)于青年朋友也決答丏翁不敢說(shuō)教,何況對(duì)于你。我不過(guò)告訴你我的簡(jiǎn)單的想頭而已,雖然簡(jiǎn)單,可的確是我的想頭。
你對(duì)于佛法有興趣,你相信西方凈土的存在。信仰自由,羅斯福先生把他列為四大自由之一,不是說(shuō)羅斯福先生說(shuō)的就一定對(duì),信仰的確不該受他力的干涉。因此,我尊重你這一點(diǎn),而且,自以為了解你這一點(diǎn)。不過(guò)我有一句詩(shī)“教宗堪慕信難起”,要我起信,至少目前還辦不到,無(wú)論對(duì)于佛法,基督教,或者其他的教。我這么想,凈土與天堂之類說(shuō)遠(yuǎn)很遠(yuǎn),說(shuō)近也近。到人民成了真正的勝利者的時(shí)候,這個(gè)世界就是凈土,就是天堂了。如果這也算一種信仰,那么我是相信“此世凈土”的。
我比你年輕,今年也五十三了。對(duì)于學(xué)問(wèn),向來(lái)沒(méi)有門徑,今后諒來(lái)也不會(huì)一朝發(fā)憤,起什么野心。做人,平平,寫(xiě)文字,平平,既然平平了這么些年,諒來(lái)也不會(huì)在往后的年月間,突然有長(zhǎng)足的長(zhǎng)進(jìn)。至于居高位,發(fā)大財(cái),我自己剖析自己,的確不存絲毫的想望??偠灾?,在我自己,活著既無(wú)所為,如果死了也不足惜??墒窃凇芭R命終時(shí)”以前,我決不肯抱玩世不恭的態(tài)度,因?yàn)槲疫€相信“此世凈土”,覺(jué)得活著還有所為。
丏翁,你以為我的話太幼稚吧?我想,如果多數(shù)的人都存這種幼稚的見(jiàn)解,勝利的東家就將調(diào)換過(guò)來(lái),“此世凈土”也將很快的涌現(xiàn)了。
我回到上海來(lái)不滿三個(gè)月,由于你的病,雖然會(huì)面許多回,沒(méi)有與你暢快的談一談?,F(xiàn)在我寫(xiě)這幾句,當(dāng)作與你同坐把杯,稱心而言??墒悄阋呀?jīng)一棺附身,而且在十天之后就將火化成灰。想到這里,我收不住我的眼淚。
原載《周報(bào)》第35期
?。ǎ保梗矗赌辏丛拢玻溉眨?/p>
收入《葉圣陶散文甲集》時(shí)有修改。
(責(zé)任編輯:夏傳磊)