當(dāng)前位置: 首頁(yè)  >  民進(jìn)藝苑  >  文學(xué)

馮驥才:《馬年的滋味》

發(fā)布時(shí)間:2012-03-26  來源:

放大

縮小

  龍年頌龍,猴年夸猴,牛年贊牛,馬年呢?友人說,你脫脫俗套說點(diǎn)真實(shí)的吧,你屬馬,也最知馬年的滋味。

  我回頭一看,倏忽已過了五個(gè)馬年。咀嚼一下,每個(gè)本命年的滋味竟然全不一樣。

  我的第一個(gè)馬年是1942年,我出生。本來母親先懷一個(gè)孩子,不料小產(chǎn)了,不久就懷上我,倘若那孩子--據(jù)說也是個(gè)男孩子"地位穩(wěn)固",便不會(huì)有我。我的出生乃是一種幸中之幸。第一個(gè)馬年里我一落地,就是匹幸運(yùn)之馬。

  第二個(gè)馬年是1954年,我十二歲。這一年天下太平。世界上沒有大戰(zhàn)爭(zhēng),吾國(guó)沒有政治運(yùn)動(dòng)。我一家人沒病沒災(zāi)沒禍沒有意外的不幸。今天回憶起那個(gè)馬年來,每一天都是笑容。我則無憂無慮地踢球、釣魚、捉蟋蟀、爬房、畫畫、鉆到對(duì)門大院內(nèi)去偷摘蘋果。并且第一次感覺到鄰桌的女孩有種動(dòng)人的香味。這個(gè)馬年我是快樂之馬。

  第三個(gè)馬年是1966年,我二十四歲。這年大地變成大海。黑風(fēng)白浪,翻天覆地。我的家被紅衛(wèi)兵占領(lǐng)四十天,占領(lǐng)者每人執(zhí)一木棒或鐵棍,將我的一切,包括我的理想與夢(mèng)想全都淋漓盡致地?fù)v個(gè)粉碎。那一年我看到了生活的反面,人的負(fù)面,并發(fā)現(xiàn)只有漆黑的夜里才是最安全的。我還有三分鐘的精神錯(cuò)亂。這一馬年我是受難之馬?! ?/p>

  第四個(gè)馬年是1978年,我三十六歲。這一年我住在北京的人民文學(xué)出版社里寫小說。第一次拿到了散發(fā)著油墨香味的自己的書《義和拳》。但我真正走進(jìn)文學(xué)還是因?yàn)橥度肓水?dāng)時(shí)思想解放的洪流。到處參加座談會(huì),每個(gè)會(huì)都是激情洋溢,人人發(fā)言都有耀眼的火花。那是個(gè)熱血沸騰的時(shí)代。作家們都為自己的思想而寫作。我"膽大妄為"地寫了傷痕文學(xué)《鋪花的歧路》。這小說原名叫《創(chuàng)傷》,由于書稿在人民文學(xué)出版社引起激烈爭(zhēng)論,誤了發(fā)表,而盧新華的《傷痕》

  出來了,便改名為《鋪花的歧路》。這情況直到11月才有轉(zhuǎn)機(jī)。一是由于茅盾先生表示對(duì)我的支持,二是被李小林要走,拿到剛剛復(fù)刊的《收獲》上發(fā)表。我便一下子站到當(dāng)時(shí)文學(xué)的"風(fēng)口浪尖"上。這一馬年對(duì)于我,是從掙扎之馬到脫韁之馬。

  第五個(gè)馬年是1990年,我四十八歲。我的創(chuàng)作出現(xiàn)困頓,無人解惑,便暫停了寫作。打算理一理自己的腦袋,再走下邊的路。在迷惘與焦灼中重拾畫筆,卻意外地開始了闊別久矣的繪畫生涯。世人不知我的"前身"為畫家,吃驚于我;我卻不知這些年竟積累如此深厚的人生感受,萬(wàn)般情境,揮筆即來,我也吃驚于自己。在藝術(shù)創(chuàng)作中最美好的感覺莫過于叫自己吃驚。于是發(fā)現(xiàn),稿紙之外還有一片無涯的天地,心情隨之豁然。這一年的我,可謂突圍之馬。

  回首五個(gè)馬年才知,這馬年的滋味,酸甜苦辣,駁雜種種。何況本命年只是人生的驛站。各站之間長(zhǎng)長(zhǎng)的十二年的征程中,還有說不盡的曲折婉轉(zhuǎn)。我不知?jiǎng)e人的本命馬年是何滋味,反正人生況味,都是五味俱全。五味之中,苦味為首。那么,在這個(gè)將至的馬年里,我這匹馬又該如何?

  前幾天,請(qǐng)友人治印兩方,皆屬閑文。一方是"一甲子",一方是"老驥"。這"老驥"二字,不過是乘一時(shí)之興,借用曹操的詩(shī),以寓志在千里罷了??墒欠催^來,我又笑自己不肯甘守寂寞,總用種種近憂遠(yuǎn)慮來折磨自己??磥磉@一年我注定是奔波之馬了?

 ?。ㄘ?zé)任編輯:趙天雪)

作者:     責(zé)任編輯:zhaotianxue