已經(jīng)將近兩年了，我心里埋著這題目，像泥土里埋著草根，時(shí)時(shí)茁長(zhǎng)著鉆出地面的欲望。

　　因?yàn)楸茈y，母親在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的前夜，回到了濱海一角的家鄉(xiāng)，獨(dú)自度著她的暮年。只要一想著她，我就仿佛清楚地看見(jiàn)了她孤獨(dú)的身影，彷徨在那遭過(guò)火災(zāi)的破樓上?？墒俏也荒苋タ此o她一點(diǎn)溫暖。

　　苦難的時(shí)代普遍地將不幸散給人們，母親所得到的，似乎是最厚實(shí)的的一份。她今年已經(jīng)七十三歲，這一連串悠悠的歲月中，卻有近五十年的生涯伴著絕望和哀痛。在地老天荒的世界里，維系著她一線生機(jī)的，除卻對(duì)生命的執(zhí)著，也就是后來(lái)由大伯過(guò)繼給她的一個(gè)孩子——那就是我。正如小說(shuō)里面所寫(xiě)的，她的命運(yùn)悲慘得近乎離奇。二十幾歲時(shí)，她作為年輕待嫁的姑娘，因?yàn)楦粋€(gè)陌生男子的婚約，從江南的繁華城市，獨(dú)自被送向風(fēng)沙彌天的、 遼遠(yuǎn)的西北，把一生的幸福交托給我的叔父。叔父原只是個(gè)窮書(shū)生，那時(shí)候在潼關(guān)幕府里做點(diǎn)什么事情，大約已經(jīng)算是較為得意，所以遣人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地迎娶新婦去了；但主要原因，卻是為著他的重病，想接了新婦來(lái)給自己沖喜。當(dāng)時(shí)據(jù)說(shuō)就有許多人勸她剪斷了這根不吉利的紅繩，她不愿意，不幸也就這樣由自己親手造成。她趕到潼關(guān)，重病的新郎由人攙扶著跟她行了婚禮，不過(guò)一個(gè)多月，就把她孤單單地撇下了。我的冷峻的父親要求她為死者守節(jié)，因?yàn)檫@樣才不致因她減損門(mén)第的光輝。那幾千年來(lái)被認(rèn)作女性的光榮的行為，也不許她有向命運(yùn)反叛的勇氣?！@到后來(lái)她獲得的是一方題為“玉潔冰清”的寶藍(lán)飛金匾額，幾年前卻跟著我家的舊廳堂一起火化了?！褪沁@樣，她依靠著大伯生活了許多年，也就在那些悲苦的日子里，我由她撫養(yǎng)著成長(zhǎng)起來(lái)。

　　哦，我忘卻提了，她的故鄉(xiāng)就在那水軟山溫的蘇州城里。

　　時(shí)光使紅顏少女頭白，母親出嫁后卻從此不再有機(jī)會(huì)踏上她出生的鄉(xiāng)土。悠悠五十年，她在人海中浮蕩。從陜西到四川，又到南國(guó)的廣州。驢背上的夕陽(yáng)，渡頭的曉月，雨雨風(fēng)風(fēng)都不打理這未亡人的哀樂(lè)。滿清的封建王朝覆亡了，父親丟了官，全家都回到浙東故鄉(xiāng)，她照舊過(guò)著世代相沿的未亡人的生活。家庭逐漸墮入了困境，家里的人逐漸死去，流散了，最后是四五年前的一把火，燒毀了殘破的老家，才把這受盡風(fēng)浪的老人趕到了上海。

　　老天憐憫！越過(guò)千山萬(wàn)水，迷路的倦鳥(niǎo)如今無(wú)意中飛近了舊枝，她應(yīng)當(dāng)去重溫一次故園風(fēng)物！

　　可是，一天的風(fēng)云已經(jīng)過(guò)去，她疲倦的連一片歸帆也懶得掛起，“算了吧，家里人都完了，親戚故舊也沒(méi)有音訊了，滿城陌生人，有什么意思！”她笑，那是飽孕了人生的辛酸，像驀然夢(mèng)醒，回想起夢(mèng)中險(xiǎn)巇似的，慶幸平安的苦笑。接著吐出個(gè)輕輕的嘆息：“噯，蘇州城里我只惦記著一個(gè)人，那是我的小姊妹，苦苦勸我退婚的是她，（我當(dāng)時(shí)怎么肯?。┏黾迺r(shí)送我上船，淚汪汪望著我的就是她！聽(tīng)說(shuō)而今還在呢，可不知道什么樣兒？有機(jī)會(huì)讓我見(jiàn)她一面才好！”蹉跎間這愿望卻也延宕了兩年。

　　一直到前年的春天，我才陪著她完成了這傷感的旅行。

　　是陰天，到蘇州車(chē)站時(shí)已經(jīng)飄著欲濕的微雨。雇一輛馬車(chē)進(jìn)城，得得的蹄聲在石子路上散落。當(dāng)車(chē)子駛過(guò)一條旅館林立的街道，她看看夾道相迎的西式建筑，恰像是鄉(xiāng)下孩子闖進(jìn)了城市，滿眼是迷離好奇的光。我對(duì)著這地下的天堂祝告：蘇州城！你五十年前嫁出去的姑娘，今天第一次歸寧了。那是你不幸的女兒，為著鄉(xiāng)土人的舊誼，人類(lèi)的同情，你應(yīng)當(dāng)張開(kāi)雙臂，給她含笑的歡迎！

　　但時(shí)間是冷酷的家伙，一經(jīng)闊別便不再為誰(shuí)留下舊的痕跡，每過(guò)一條街，我告訴母親那街道的名字，每一次，她都禁不住驚訝得忽地失笑：“哎喲，怎么！這是什么街？不認(rèn)得了，一點(diǎn)也不認(rèn)得了！”

　　在觀前街找個(gè)旅館，剛歇下腳，心頭的愿望浮起。燕子歸來(lái)照例是尋覓舊巢，她一踏上這城市，急著要見(jiàn)的是那少年的舊侶?？墒俏覀兿蚰膬喝フ夷?？這櫛比的住房，這稠密的人海，白茫茫無(wú)邊無(wú)岸，知是誰(shuí)家誰(shuí)巷？縱使幾十年風(fēng)霜沒(méi)有損傷了當(dāng)年的佳人，也早該白發(fā)蕭蕭，見(jiàn)了面也不再相認(rèn)了，但我哪有勇氣回她個(gè)不字？

　　母親在娘家時(shí)開(kāi)得有一家燭鋪，后來(lái)轉(zhuǎn)讓的主人就是那閨友的父親，想著這些年來(lái)的興替，皇室的江山也還給了百姓，一家燭鋪的光景大約未必便別來(lái)無(wú)恙。但母親忽然飛來(lái)的聰明記起了它。向旅館的茶房打聽(tīng)得蘇州還有著這個(gè)店號(hào)，我就陪著她向大海撈針。

　　燭鋪?zhàn)赢吘贡热私?jīng)得起風(fēng)霜，雖然陳舊，卻還在鬧喧喧的街頭兀立。母親高興地迎上去，便向那店伙問(wèn)訊：“對(duì)不起，從前這兒的店主人，姓金的，你知道他家小姐嫁在哪一家，如今住在哪里？”

　　我站在一旁懷著憑吊古跡似的心情，這老人天真的問(wèn)話卻幾乎使我失笑。那店伙年輕呢，看年紀(jì)不過(guò)二十開(kāi)外，懂得的歷史未必多，“小姐”這名詞在他心里豈不是一個(gè)嬌媚的尤物？我只得替她補(bǔ)充：金小姐，那是幾十年前的稱呼，如今模樣該像母親似的一位老太太。聽(tīng)著我的解釋，那店伙禁不住笑了起來(lái)。

　　人生有時(shí)不缺乏意外的奇跡。這一問(wèn)也居然問(wèn)出了端倪。我們依著那燭鋪的指點(diǎn)，又輾轉(zhuǎn)訪問(wèn)了兩處，薄暮時(shí)到了巷尾一家古舊的黑漆門(mén)前?！?/span>

　　剝啄地叩了一陣，一位祥和的老太太把我們迎接了進(jìn)去。可是，她不認(rèn)得這突兀的來(lái)客。

　　“找誰(shuí)，你們是找房子的？”

　　“不，是找人，請(qǐng)問(wèn)有一位金小姐可住在這里？”

　　主人呆了半天，仿佛沒(méi)有聽(tīng)清意思。“哎喲！”母親這一聲卻驚破了小院黃昏的靜寂，她驚喜地一把拖住了主人。

　　“哦，你是金妹！”

　　“哦，你是……三姐！”

　　夜已經(jīng)無(wú)聲地落在庭院里了，還是霏霏的雨。從一對(duì)老人瑩然欲涕的眼睛里，我看出比海還深的人世的歡喜與辛酸，體味著不能用言語(yǔ)表達(dá)的奧妙的意思。我的心沉重得很，也輕松得很，我像在一霎時(shí)間經(jīng)歷了半世紀(jì)。感謝幸運(yùn)降臨于我不幸的母親。

　　把母親安置在她舊侶的家里，我自己仍然在旅舍里住著。

　　春快要闌珊了！天氣正愁人，我在蘇州城里連聽(tīng)了三天潺潺的春雨，冒著雨我爬過(guò)一次虎邱，到冷落的留園和獅子林徘徊了一陣。我愛(ài)這城市的蒼茫景色，靜的巷，河邊的古樹(shù)，冷街深閉的衰落的朱門(mén)?？墒窃谶@些霧似的情調(diào)里，有多少無(wú)辜的人們，在長(zhǎng)久的歲月中度著悲劇生涯？

　　但我為母親的奇遇高興。五十年舊夢(mèng)從頭細(xì)數(shù)，說(shuō)是愁苦也許是快樂(lè)。人類(lèi)的聰明并不勝如春蠶，柔情的絲縷抽完了還愿意嘔心瀝血；一生的厄運(yùn)積累得透氣的空隙也沒(méi)有，有時(shí)只要在一個(gè)——僅僅一個(gè)可以訴苦人的面前贏得一聲同情和溫慰，也可以把痛苦洗滌干凈。我不能想象母親的情懷，愿這次奇遇抖落她過(guò)去的一切……

　　第四天晚上離開(kāi)蘇州時(shí)，天卻晴了，一鉤新月掛在城頭，天上鱗鱗的云片都鑲著金邊?！脮?huì)捉弄人的天！路畔一帶婆娑的柳影顯得幽深而寧?kù)o，卻有蹄聲得得，穿過(guò)柳蔭，向那行色倥傯的車(chē)站響去。別了，古舊的我的母鄉(xiāng)蘇州！明兒我們看得見(jiàn)的，是天上那終古不變的舊時(shí)明月！

　　別離的哀傷又在刺著衰老的心了?？墒菑哪赣H的臉上，我看見(jiàn)了一片從來(lái)沒(méi)有的光輝?！皣?，總算看見(jiàn)她了！做夢(mèng)也想不到。她約我秋天再來(lái)，到她家里多住一陣子。也好，大家都老了，多見(jiàn)一面是一面?！蔽抑?，她在慶幸她還了多少年來(lái)的宿愿。

　　可是就在這一年的夏天，時(shí)局起了激變。

　　在上海暴風(fēng)雨的前夜，母親回到了殘破的家鄉(xiāng)，一年半來(lái)她就像被扔在一邊似地生活著；而她的早已無(wú)家的母鄉(xiāng)，落入魔掌也一年多了。在這風(fēng)雪的冬天，破樓上搖曳著的煤油燈下，還會(huì)埋怨這年代的過(guò)于冷酷嗎？我不禁時(shí)時(shí)想起母親，和這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中一切母親的命運(yùn)。

　　可是母親卻惦記著蘇州，惦記著蘇州的舊侶，絮絮地從信里打聽(tīng)消息。可憐的母親，我可以告訴您嗎？您的母鄉(xiāng)正遭著空前的浩劫。您唯一的舊侶，我不敢想象她家里的光景。有一時(shí)我常常把一件事情引為自慰，那就是那一次蘇州的旅行，我想如果把那機(jī)會(huì)放走了，怕也要永遠(yuǎn)無(wú)法挽回。但我如今倒有些失悔了，沒(méi)有那一次墜夢(mèng)的重拾，也許這不幸的消息給她的分量還要輕些？我又懷著一種隱憂：“樹(shù)高千丈，落葉歸根?！蹦赣H說(shuō)過(guò)她愿意長(zhǎng)眠在祖塋所在的鄉(xiāng)土，她會(huì)不會(huì)再在晚年淪入奴隸的惡運(yùn)。

　　一九三九年一月

　?。ㄘ?zé)任編輯：趙天雪）