君自故鄉(xiāng)來，應(yīng)知故鄉(xiāng)事，來日綺窗前，寒梅著花未？ ——王維

　　每個人的心里，都有一方魂?duì)繅艨M的土地。得意時想到它，失意時想到它。逢年逢節(jié)，觸景生情，隨時隨地想到它。海天茫茫，風(fēng)塵碌碌，酒闌燈灺人散后，良辰美景奈何天，洛陽秋風(fēng)，巴山夜雨，都會情不自禁地惦念它。離得遠(yuǎn)了久了，使人愁腸百結(jié)：“客舍并州數(shù)十霜，歸心日夜憶咸陽，無端又渡桑乾水，卻望并州是故鄉(xiāng)?！焙貌蝗菀啄芑丶伊耍朱话玻骸皫X外音書斷，經(jīng)冬復(fù)歷春。近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來人?！碑愢l(xiāng)人這三個字，聽起來音色蒼涼；“他鄉(xiāng)遇故知”，則是人生一快。一個怯生生的船家女，偶爾在江上聽到鄉(xiāng)音，就不覺喜上眉梢，顧不得嬌羞，和隔船的陌生男子搭訕：“君家居何處？妾住在橫塘。停船暫借問，或恐是同鄉(xiāng)?！边|闊的空間，悠邈的時間，都不會使這種感情褪色：這就是鄉(xiāng)土情結(jié)。

　　人生旅途崎嶇修遠(yuǎn)，起點(diǎn)站是童年。人第一眼看見的世界——幾乎是世界的全部，就是生我育我的鄉(xiāng)土。他開始感覺饑飽寒暖，發(fā)為悲啼笑樂。他從母親的懷抱，父親的眼神，親族的逗弄中開始體會愛。但懂得愛的另一面——憎和恨，卻須在稍稍接觸人事以后。鄉(xiāng)土的一山一水，一蟲一鳥，一草一木，一星一月，一寒一暑，一時一俗，一絲一縷，一飲一啜，都溶化為童年生活的血肉，不可分割。而且可能祖祖輩輩都植根在這片土地上，有一部悲歡離合的家史。在聽祖母講故事的同時，就種在小小的心坎里。鄰里鄉(xiāng)親，早晚在街頭巷尾、橋上井邊、田塍籬角相見，音容笑貌，閉眼塞耳也彼此了然，橫豎呼吸著同一的空氣，濡染著同一的風(fēng)習(xí)，千絲萬縷沾著邊。一個人為自己的一生定音定調(diào)定向定位，要經(jīng)過千磨百折的摸索，前途充滿未知數(shù)，但童年的烙印，卻

　　像春蠶作繭，緊緊地包著自己，又像文身的花紋，一輩子附在身上。

　　“金窩銀窩，不如家里的草窩?！钡耸遣话卜值膭游?，多少人仗著年少氣盛，橫一橫心，咬一咬牙，揚(yáng)一揚(yáng)手，向戀戀不舍的家鄉(xiāng)告別，萬里投荒，去尋找理想，追求榮譽(yù)，開創(chuàng)事業(yè)，富有浪漫氣息。有的只是一首朦朧詩，——為了闖世界。多數(shù)卻完全是沉重的現(xiàn)實(shí)主義格調(diào)：許多稚弱的童男童女，為了維持最低限度的生存要求，被父母含著眼淚打發(fā)出門，去串演各種悲劇。人一離開鄉(xiāng)土，就成了失根的蘭花，逐浪的浮萍，飛舞的秋蓬，因風(fēng)四散的蒲公英，但鄉(xiāng)土的夢，卻永遠(yuǎn)追隨著他們。“慈母手中線，游子身上衣”，這根線的長度，足夠繞地球三匝，隨衛(wèi)星上天。

　　浪蕩乾坤的結(jié)果，多數(shù)是少年子弟江湖老，黃金、美人、虛名、實(shí)惠，都成了竹籃打水一場空。有的侘傺無聊，鎩羽而歸。有的春花秋月，流連光景，“未老莫還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)須斷腸?！庇械木胗诒几偅雒麍觯h(yuǎn)離是非地，“只應(yīng)守寂寞，還掩故園扉?！庇械乃匦蕴竦`觸塵網(wǎng)，不愿為五斗米折腰，歸去來兮，種菊東籬，怡然自得?！_(dá)到這境界，至少得有幾畝薄田，三間茅舍作退步，否則就只好寄人籬下，終老他鄉(xiāng)。只有少數(shù)中的少數(shù)、個別中的個別，在億萬分之一的機(jī)會里冒險成功，春風(fēng)得意，衣錦還鄉(xiāng)，——“富貴不歸故鄉(xiāng)，如衣繡夜行，誰知之者！”這句名言的創(chuàng)作者是楚霸王項(xiàng)羽，但他自己功敗垂成，并沒有做到。他帶著江東八千子弟出來造反，結(jié)果無一生還，自覺無顏再見江東父老，毅然在烏江慷慨自刎。項(xiàng)羽不愧為蓋世英雄，論力量對比，他比他的對手劉邦強(qiáng)得多，但在政治策略上棋輸一著：他自恃無敵，所過大肆殺戮，乘勝火燒咸陽；而劉邦雖然酒色財貨無所不好，入關(guān)以后，卻和百姓約法三章，秋毫無犯，終于天下歸心，奠定了漢室江山，當(dāng)了皇上?；氐郊亦l(xiāng)，大擺筵席，宴請故人父老兄弟，狂歌酣舞，足足鬧了十幾天。“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)，威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)，安得猛士兮守四方！”這就是劉邦當(dāng)時的得意之作，載在詩史，流傳至今。

　　災(zāi)難使成批的人流離失所，尤其是戰(zhàn)爭，不但造成田園寥落，骨肉分離，還不免導(dǎo)致道德崩壞，人性扭曲。劉邦同項(xiàng)羽交戰(zhàn)敗北，狼狽逃竄，為了顧自己輕車脫險，三次把未成年的親生子女狠心從車上推下來。項(xiàng)羽抓了劉邦的父親當(dāng)人質(zhì)，威脅要烹了他，劉邦卻說：咱哥兒們，我爹就是你爹，你要是烹了他，別忘記“分我杯羹”。為了爭天下，竟可以喪心病狂到這種地步！當(dāng)然，戰(zhàn)爭有正義與非正義之分，“國家興亡，匹夫有責(zé)”；“匈奴未滅，何以家為”；“四方丈夫事，平心鐵石心”；“男兒何不帶吳鉤，收取關(guān)山五十州”，都是千古美談。但正義戰(zhàn)爭的終極目的，正在于以戰(zhàn)止戰(zhàn)，締造和平，而不是以戰(zhàn)養(yǎng)戰(zhàn)、以暴易暴。比災(zāi)難、戰(zhàn)爭更使人難以為懷的，是放逐：有家難歸，有國難奔。屈原、賈誼、張儉、韓愈、柳宗元、蘇東坡，直至康有為、梁啟超，真可以說無代無之。——也許還該特別提一提林則徐，這位揭開中國近代史開宗明義第一章的偉大愛國前賢，為了嚴(yán)禁鴉片，結(jié)果獲罪革職，遣戍伊犁。他在赴戌登程的悲涼時刻，口占一詩，告別家人：“茍利國家生死以，豈因禍福避趨之。謫居正是君恩厚，養(yǎng)拙剛于戌卒宜。”百年后重讀此詩，還令人寸心如割，百脈沸涌，兩眼發(fā)酸，低徊欷歔不已。

　　安土重遷是中華民族的傳統(tǒng)，我們祖先有個根深蒂固的觀念，以為一切有生之倫，都有返本歸元的傾向：鳥戀舊林，魚思故淵，胡馬依北風(fēng)，狐死必首丘，樹高千丈，落葉歸根。有一種聊以慰情的迷信，還以為人在百年之后，陰間有個望鄉(xiāng)臺，好讓死者的幽靈在月明之夜，登臺望一望陽世的親人。但這種纏綿的情致，并不能改變冷酷的現(xiàn)實(shí)，百余年來，許多人依然不得不離鄉(xiāng)別井，乃至飄洋過海，謀生異域。有清一代，出國的華工不下一千萬，足跡遍于世界，新興資本主義國家的金礦、鐵路、種植園里，滲透了他們的血汗。美國南北戰(zhàn)爭以后，黑奴解放了，我們這些黃皮膚的同胞，恰恰以刻苦、耐勞、廉價的特質(zhì)，成了奴隸勞動的后續(xù)部隊(duì)，他們當(dāng)然做夢也沒有想到什么叫人權(quán)。為了改變祖國的命運(yùn)，孫中山領(lǐng)導(dǎo)的革命運(yùn)動發(fā)軔于美國檀香山，第一代中國共產(chǎn)黨

　　人，很多曾在法國勤工儉學(xué)。改革開放后掀起的出國潮，洶涌澎湃，方興未艾。還有一種頗似難料而其實(shí)易解的矛盾現(xiàn)象：鴉片戰(zhàn)爭期間被清王朝割棄的香港，經(jīng)過一百五十年的滄桑世變，終于回到了祖國的懷抱，這是何等的盛事！而不少生于斯、食于斯、慘淡經(jīng)營于斯的香港人，卻看作“頭上一片云”，寧愿拋棄家業(yè)，紛紛作移民計。這一代又一代炎黃子孫浮海遠(yuǎn)游的潮流，各有其截然不同的背景、色彩和內(nèi)涵，不可一概而論，卻都是時代浮沉的倒影，歷史浩蕩前進(jìn)中飛濺的浪花。民族向心力的凝聚，并不取決于地理距離的遠(yuǎn)近。我們第一代的華僑，含辛茹苦，寄籍外洋，生兒育女，卻世代翹首神州，不忘桑梓之情，當(dāng)祖國需要的時候，他們都作了慷慨的奉獻(xiàn)。香港蕞爾一島，從普通居民到各業(yè)之王、紳士爵士、翰苑名流，對大陸踴躍輸將，表示休戚相關(guān)、風(fēng)雨同舟的情誼，是近在眼前的動人事例。“美不美，故鄉(xiāng)水，親不親，故鄉(xiāng)人”，此中情味，離故土越遠(yuǎn)，就體會越深。

　　科學(xué)進(jìn)步使天涯比鄰，東西文化的融會交流使心靈相通，地球會變得越來越小。但鄉(xiāng)土之戀不會因此消失。株守鄉(xiāng)井，到老沒見過輪船火車，或者魂喪域外，飄泊無歸的現(xiàn)象，早該化為陳跡。我們應(yīng)該有鵬舉鴻飛的豪情，魚游濠水的自在，同時擁有溫暖安穩(wěn)的家園，還有足以自豪的祖國，屹立于現(xiàn)代世界文明之林。

　　一九九一年十二月二十三日

　　（責(zé)任編輯：趙天雪）