馮驥才:《白發(fā)》
人生入秋,便開始被友人指著腦袋說:"呀,你怎么也有白發(fā)了?"
聽罷笑而不答。偶爾笑答一句:"因?yàn)轭^發(fā)里的色素都跑到稿紙上去了。"
就這樣,嘻嘻哈哈、糊里糊涂地翻過了生命的山脊,開始漸漸下坡來?;蛘咴倥?,往上登一登。
對鏡看白發(fā),有時(shí)也會認(rèn)真起來:這白發(fā)中的第一根是何時(shí)出現(xiàn)的?為了什么?思緒往往會超越時(shí)空,一下子回到了少年時(shí)--那次同母親聊天,母親背窗而坐,窗子敞著,微風(fēng)無聲地輕輕掀動(dòng)母親的頭發(fā),忽見母親的一根頭發(fā)被吹立起來,在夕照里竟然銀亮銀亮,是一根白發(fā)!這根細(xì)細(xì)的白發(fā)在風(fēng)里柔弱搖曳,卻不肯倒下,好似對我召喚。我第一次看見母親的白發(fā),第一次強(qiáng)烈地感受到母親也會老,這是多可怕的事啊!我禁不住過去撲在母親懷里。母親不知出了什么事,問我,用力想托我起來,我卻緊緊抱住母親,好似生怕她離去……事后,我一直沒有告訴母親這究竟為了什么。最濃烈的感情難以表達(dá)出來,最脆弱的感情只能珍藏在自己心里。如今,母親已是滿頭白發(fā),但初見她白發(fā)的感受卻深刻難忘。那種人生感,那種凄然,那種無可奈何,正像我們無法把地上的落葉拋回樹枝上去……
當(dāng)妻子把一小酒盅染發(fā)劑和一支扁頭油畫筆拿到我面前,叫我?guī)退景l(fā),我心里一動(dòng),怎么,我們這一代生命的森林也開始落葉了?我瞥一眼她的頭發(fā),笑道:"不過兩三根白頭發(fā),也要這樣小題大作?"可是待我用手指撩開她的頭發(fā),我驚訝了,在這黑黑的頭發(fā)里怎么會埋藏這么多的白發(fā)!我竟如此粗心大意,至今才發(fā)現(xiàn)才看到。也正是由于這樣多的白發(fā),才迫使她動(dòng)用這遮掩青春衰退的顏色。可是她明明一頭烏黑而清香的秀發(fā)呀,究竟怎樣一根根悄悄變白的?是在我不停歇的忙忙碌碌中、侃侃而談中,還是在不舍晝夜的埋頭寫作中?是那些年在大地震后寄人籬下的茹苦含辛的生活所致?是為了我那次重病內(nèi)心焦慮而催白的?還是那件事……幾乎傷透了她的心,一夜間驟然生出這么多白發(fā)?
黑發(fā)如同綠草,白發(fā)猶如枯草;黑發(fā)像綠草那樣散發(fā)著生命誘人的氣息,白發(fā)卻像枯草那樣晃動(dòng)著刺目的、凄涼的、枯竭的顏色。我怎樣做才能還給她一如當(dāng)年那一頭美麗的黑發(fā)?我急于把她所有變白的頭發(fā)染黑。她卻說:"你是不是把染發(fā)劑滴在我頭頂上了?"
我一怔。趕忙用眼皮噙住淚水,不叫它再滴落下來。
一次,我把剩下的染發(fā)劑交給她,請她也給我的頭發(fā)染一染。這一染,居然年輕許多!誰說時(shí)光難返,誰說青春難再,就這樣我也加入了用染發(fā)劑追回歲月的行列。誰知染發(fā)是件愈來愈艱難的事情。不僅日日增多的白發(fā)需要加工,而且這時(shí)才知道,白發(fā)并不是由黑發(fā)變的,它們是從走向衰老的生命深處滋生出來的。當(dāng)染過的頭發(fā)看上去一片烏黑青黛,它們的根部又齊刷刷冒出一茬雪白。任你怎樣去染,去遮蓋,它還是茬茬涌現(xiàn)。人生的秋天和大自然的春天一樣頑強(qiáng)。擋不住的白發(fā)啊!開始時(shí)精心細(xì)染,不肯漏掉一根。但事情忙起來,沒有閑暇染發(fā),只好任由它花白。染又麻煩,不染難看,漸而成了負(fù)擔(dān)。
這日,鄰家一位老者來訪。這老者閱歷深,博學(xué),又健朗,鶴發(fā)童顏,很有神采。他進(jìn)屋,正坐在陽光里。一個(gè)畫面令我震驚--他不單頭發(fā)通白,連胡須眉毛也一概全白;在強(qiáng)光的照耀下,蓬松柔和,光明透澈,亮如銀絲,竟沒有一根灰黑色,真是美極了!我禁不住說,將來我也修煉出您這一頭漂亮瀟灑的白發(fā)就好了,現(xiàn)在的我,染和不染,成了兩難。老者聽了,朗聲大笑,然后對我說:"小老弟,你挺明白的人,怎么在白發(fā)面前糊涂了?孩童有稚嫩的美,青年有健旺的美,你有中年成熟的美,我有老來沖淡自如的美。這就像大自然的四季--春天蔥蘢,夏天繁盛,秋天斑斕,冬天純凈。各有各的美感,各有各的優(yōu)勢,誰也不必羨慕誰,更不能模仿誰,模仿必累,勉強(qiáng)更累。人的事,生而盡其動(dòng),死而盡其靜。聽其自然,對!所謂聽其自然,就是到什么季節(jié)享受什么季節(jié)。哎,我這話不知對你有沒有用,小老弟?"
我聽罷,頓覺地闊天寬,心情快活。擺一擺腦袋,頭上花發(fā)來回一晃,宛如搖動(dòng)一片秋光中的蘆花。
?。ㄘ?zé)任編輯:趙天雪)