--新歲開篇

　　一如日日那樣，晨起之后，沏一杯清茶坐進(jìn)書房里。書房是我的心房，坐在里邊的感覺真是神奇之極。聽得見自己心跳的節(jié)率，感受得到熱血的流動(dòng)，還有心之溫暖。書房的電話與傳真還通向天南地北。于是朋友們把他們富于靈氣的話送了進(jìn)來。昨天與身在地凍天寒的哈爾濱的遲子建通話。談到我一個(gè)月前在地中海邊尋找梵·高的蹤跡之行。談到她的宏篇巨制《偽滿洲國(guó)》。談到大雪紛飛中躲在屋內(nèi)寫作的感覺。她說惟冬天書房里的陽(yáng)光才真正算得上是一種享受。我說，夏天的陽(yáng)光照在身上，冬天的陽(yáng)光照在心里。書房里的談話總是更近于文字。

　　書桌對(duì)面的一架書，全是我的各種版本。面對(duì)它，有時(shí)自我的感覺很好很踏實(shí)，由此想到可以扔下筆放松一下喘息一下了；有時(shí)卻覺得自己的作為不過如此，那么多文學(xué)想象遠(yuǎn)沒有寫出來，這便恨不得給自己抽上一鞭子，再加一把勁兒。

　　人回過頭時(shí)才會(huì)發(fā)現(xiàn)：做過的事總是十分有限。

　　今天坐在書房里，這感覺更是強(qiáng)烈。甚至有一種浩大的空蕩。陌生，未知，莫名，一片白晃晃，虛無(wú)而不定；我從未有此感受；房中一切如舊，這從何而來。難道這就是"新世紀(jì)"之感嗎?

　　靜坐與凝思中，漸漸悟出，這新世紀(jì)并不是一種可見的物質(zhì)，而是無(wú)形的未曾經(jīng)歷過的時(shí)間?，F(xiàn)在，以百年劃分的時(shí)間已經(jīng)無(wú)聲地涌進(jìn)我的書房。但它并沒有把我的書房填滿，相反卻將原先的一切辛勞全都排擠出去。昨天的一切全不算數(shù)了!此刻我站在這個(gè)全新的巨大的時(shí)間里，兩手空空如也，我還沒有為21世紀(jì)做一件事呢!

　　時(shí)間只是一個(gè)載體。你給它制造什么，它就具有什么。時(shí)間不會(huì)帶給你任何"美好的未來"。它是空的。它給你的只是時(shí)間本身。然而這已經(jīng)足夠了!其實(shí)生命最根本的意義，不就是任憑你使用和支配的短短的一段時(shí)間嗎?

　　來不及去推想生命的時(shí)間意義。卻見眼前的事物竟發(fā)生著一種非常奇妙的變化--

　　屋中的一切。除去那些歷時(shí)久遠(yuǎn)的古物?，F(xiàn)今的這些家具器物，書籍報(bào)刊，乃至桌上的鋼筆、臺(tái)燈、水杯等等，在世紀(jì)的轉(zhuǎn)換中，一下子都屬于了那個(gè)過往的百年。從明天的角度看，眼前這一切全都是20世紀(jì)的文化。而我現(xiàn)在不正是坐在一種具有20世紀(jì)風(fēng)格的迷人"歷史文化"中嗎?這感覺竟然這么奇妙!

　　我們的生命跨進(jìn)了新的世紀(jì)。然而我們的身體卻置身于昨天的物質(zhì)中。再去體驗(yàn)我們的生命的深處，那里邊也帶著重重疊疊、與翻滾的歷史?于是我明白，歷史不是過去時(shí)。歷史依然鮮活地存在現(xiàn)實(shí)中，存在我們的生命中。歷史應(yīng)該是我們經(jīng)驗(yàn)過和創(chuàng)造過的生活的一種升華。它升華為一種精神，一種信念，并結(jié)晶為一種財(cái)富，和我們的血肉生機(jī)勃勃地混在一起。我們?cè)跉v史中成長(zhǎng)，因歷史而成熟，我們永遠(yuǎn)受益于歷史--無(wú)論這歷史是光榮還是恥辱甚至是罪惡的。這因?yàn)闅v史的頑疾總是要反復(fù)發(fā)作的。

　　屋角的一盆綠蘿長(zhǎng)得旺足，本來它是朝著照入陽(yáng)光的窗子伸展去的。我卻用細(xì)繩把它牽引到掛在屋頂?shù)囊粔K清代木雕的檐板上。它碧綠可愛的葉子在這縷空的雕板間游戲般地穿來繞去。那雕板上古老的木刻小鳥竟然美妙地站在這彎曲而翠綠的莖蔓上了。這一來，歷史變得生意盈盈。

　　不斷電話鈴響，把我線性的思緒切斷，接連到遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近各種話題。這些話題無(wú)不叫我關(guān)切。王蒙照例是輕輕松松像戲說三國(guó)那樣笑談文壇，天大的事在他嘴里也會(huì)煙消云散；奇怪的是今天他的嗓門分外的大，中氣足，挺沖，好像剛打了一場(chǎng)球，還贏了分，是不是因?yàn)樗讲抨J進(jìn)了新世紀(jì)的大門?李小林在電話中說，九十六歲高齡的巴老今天真的跨世紀(jì)了，而且身體狀況十分平穩(wěn)，這可是件喜事，叫我高興了好一陣子；歐洲一位媒體的朋友來電祝賀新年，當(dāng)她聽說國(guó)內(nèi)的市面上已綻露出春節(jié)的氣象，便勾起回憶，情真意切地說起她兒時(shí)的種種年俗，使我忽然懂得最深刻的民間文化原來在最嚴(yán)格的風(fēng)俗里。由此我滔滔不絕談起我那個(gè)"恪守風(fēng)俗"的文化觀。說著說著，忽然想到是對(duì)方花錢打來這個(gè)越洋電話的。于是匆忙說聲"對(duì)不起"便撂下話筒……

　　這時(shí)傳真機(jī)嗒嗒地響。一張雪白的帶字的傳真紙送出機(jī)器。原來是山西作家哲夫傳來的。他昨天夜里傳來的一紙也是同樣的內(nèi)容，看來他很急迫。他還是那樣十萬(wàn)火急地為中國(guó)危難重重的自然生態(tài)呼吁。他說他寫在長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)《中國(guó)檔案》里所謂淮河將在20世紀(jì)結(jié)束時(shí)變清的那句話已經(jīng)完全落空?；春尤缃癫畈欢喑闪艘粭l臭河。我們的大自然真的已是"雞皮鶴發(fā)"，脆弱之極。他要我?guī)退积R吶喊。他相信我會(huì)擔(dān)此道義。他還說，他已經(jīng)無(wú)力再喊下去了，他想不干了。

　　他這份傳真叫我陡然變得沉重。一下子，我的書齋變暗變小，我好像被緊緊夾在了中間。我想到這些年我固執(zhí)地為保護(hù)人文生態(tài)而竭盡全力地發(fā)出的那些呼喊，最終成效幾何?接著我又想到梁思成先生。他曾經(jīng)也激情昂然地呼喊過，北京城還不是照樣拆了。梁思成是不是白喊了?當(dāng)然不是--我忽然明白--他的呼喊，并不只是一種聲音，而是一種精神。一種知識(shí)精神和文化精神。我們今天的呼喊不是在延續(xù)和堅(jiān)持著這種精神嗎?于是我抓起電話打給哲夫。我說："如果我們閉住嘴，那才真正是一種絕望。你應(yīng)當(dāng)看到，現(xiàn)在這呼聲已經(jīng)愈來愈大，未來的社會(huì)一定會(huì)在這呼喊中醒來。你要堅(jiān)持下去!"

　　通過電話，我忽然想，這大概是我在跨世紀(jì)的書房做的第一件事?；蛘哒f，我首先使我們要做的事情跨過了世紀(jì)。因?yàn)槲覉?jiān)信，上世紀(jì)沒有做成的事，下個(gè)世紀(jì)一定會(huì)做成的。

　　此時(shí)，我感覺，我的書齋在一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)亮，一點(diǎn)點(diǎn)闊大起來。

　?。ㄘ?zé)任編輯：趙天雪）