馮驥才:《俗世奇人》之藍(lán)眼
古玩行中有對(duì)天敵,就是造假畫的和看假畫的。造假畫的,費(fèi)盡心機(jī),用盡絕招,為的是騙過(guò)看假畫的那雙又尖又刁的眼;看假畫的,卻憑這雙眼識(shí)破天機(jī),看破詭計(jì),捏著這造假的家伙沒藏好的尾巴尖兒,打一堆畫里把它抻出來(lái),晾在光天化日底下?!?/p>
這看假畫的名叫藍(lán)眼。在鍋店街裕成公古玩鋪?zhàn)鍪拢瑢?串?。藍(lán)眼不姓藍(lán),他姓江,原名在棠,藍(lán)眼是他的外號(hào)。天津人好起外號(hào),一為好叫,二為好記。這藍(lán)眼來(lái)源于他的近視鏡,鏡片厚得賽瓶底,顏色發(fā)藍(lán),看上去真賽一雙藍(lán)眼。而這藍(lán)眼的關(guān)鍵還是在他的眼上。據(jù)說(shuō)他關(guān)燈看畫,也能看出真假;話雖有點(diǎn)玄,能耐不摻假。他這藍(lán)眼看畫時(shí)還真的大有神道——看假畫,雙眼無(wú)神;看真畫,一道藍(lán)光。
這天,有個(gè)念書打扮的人來(lái)到鋪?zhàn)永?,手拿一軸畫。外邊的題簽上寫著“大滌子湖天春色圖”,藍(lán)眼看似沒看,他知道這題簽上無(wú)論寫嘛,全不算數(shù),真假還得看畫。他刷地一拉,疾如閃電,露出半尺畫心。這便是藍(lán)眼出名的“半尺活”,他看畫無(wú)論大小,只看半尺。是真是假,全拿這半尺畫說(shuō)話,絕不多看一寸一分。藍(lán)眼面對(duì)半尺畫,眼鏡片刷地閃過(guò)一道藍(lán)光,他抬起頭問(wèn)來(lái)者:
“你打算賣多少錢?”
來(lái)者沒急著要價(jià),而是說(shuō):
“聽說(shuō)西頭的黃三爺也臨摹過(guò)這幅畫?!薄?/p>
黃三爺是津門造假畫的第一高手。古玩鋪里的人全怕他。沒想到藍(lán)眼聽賽沒聽,又說(shuō)一遍:
“我眼里從來(lái)沒有什么黃三爺。你說(shuō)你這畫打算賣多少錢吧?!薄?/p>
“兩條。”來(lái)者說(shuō)。這兩條是二十兩黃金。
要價(jià)不低,也不算太高,兩邊稍稍地你抬我壓,十八兩便成交了?!?/p>
打這天起,津門的古玩鋪都說(shuō)鍋店街的裕成公買到一軸大滌子石濤的山水,水墨淺絳,蒼潤(rùn)之極,上邊還有大段題跋,尤其難得。有人說(shuō)這件東西是打北京某某王府流落出來(lái)的。來(lái)賣畫的人不大在行,藍(lán)眼卻抓個(gè)正著?;ㄥX不少,東西更好。這么精的大滌子,十年內(nèi)天津的古玩行就沒現(xiàn)過(guò)。那時(shí)沒有報(bào)紙,嘴巴就是媒體,愈說(shuō)愈神,愈傳愈廣。接二連三總有人來(lái)看畫,裕成公都快成了綢緞莊了。
世上的事,說(shuō)足了這頭,便開始說(shuō)那頭。大約事過(guò)三個(gè)月,開始有人說(shuō)裕成公那幅大滌子靠不住。初看挺唬人,可看上幾遍就稀湯寡水,沒了精神。真假畫的分別是,真畫經(jīng)得住看,假畫受不住瞧。這話傳開之后,就有新聞冒出來(lái)——有人說(shuō)這畫是西頭黃三爺一手造的贗品!這話不是等于拿盆臟水往人家藍(lán)眼的袍子上潑嗎?
藍(lán)眼有根,理也不理。愈是不理,傳得愈玄。后來(lái)就說(shuō)得有鼻子有眼兒了。說(shuō)是有人在針市街一個(gè)人家里,看到了這軸畫的真品。于是,又是接二連三,不間斷有人去裕成公古玩鋪看畫,但這回是想瞧瞧黃三爺用嘛能耐把藍(lán)眼的眼蒙住的。向來(lái)看能人栽跟頭都最來(lái)神兒!
裕成公的老板佟五爺心里有點(diǎn)發(fā)毛,便對(duì)藍(lán)眼說(shuō):“我信您的眼力,可我架不住外頭的閑話,擾得咱鋪?zhàn)诱靵y哄哄的。咱是不是找個(gè)人打聽打聽那畫在哪兒。要真有張一模一樣的畫,就想法把它亮出來(lái),分清楚真假,更顯得咱高?!薄?/p>
藍(lán)眼聽出來(lái)老板沒底,可是流言閑語(yǔ)誰(shuí)也沒轍,除非就照老板的話辦,真假一齊亮出來(lái)。人家在暗處鬧,自己在明處贏?!?/p>
佟老板打來(lái)尤小五。尤小五是天津衛(wèi)的一只地老鼠,到處亂鉆,嘛事都能叫拿耳朵摸到。他們派尤小五去打聽,轉(zhuǎn)天有了消息。原來(lái)還真的另有一幅大滌子,也叫《湖天春色圖》,而且真的就在針市街一個(gè)姓崔的人家!佟老板和藍(lán)眼都不知道這崔家是誰(shuí)。佟老板便叫尤小五引著藍(lán)眼去看。藍(lán)眼不能不去,待到了那家一看,眼鏡片刷刷閃過(guò)兩道藍(lán)光,傻了!
鋪?zhàn)永锬欠羌僭斓?!這兩幅畫的大小、成色、畫面,全都一樣,連圖章也是仿刻的??删褪巧駳獠煌ぉで?,這幅真的是神氣!
他當(dāng)初怎么打的眼,已經(jīng)全然不知。此時(shí)面對(duì)這畫,真恨不得鉆進(jìn)地里去。他二十年沒錯(cuò)看過(guò)一幅。他藍(lán)眼簡(jiǎn)直成了古玩行里的神。他說(shuō)真必真,說(shuō)假準(zhǔn)假,沒人不信。可這回一走眼,傳了出去,那可毀了。看真假畫這行,看對(duì)一輩子全是應(yīng)該的,看錯(cuò)一幅就一跟頭栽到底?!?/p>
他沒出聲?;氐降赇伕习逯v了實(shí)話。裕成公和藍(lán)眼是連在一塊的,要栽全栽。佟老板想了一夜。有了主意,決定把崔家那軸大滌子買過(guò)來(lái),花大價(jià)錢也在所不惜。兩幅畫都攥在手里,哪真哪假就全由自己說(shuō)了。但辦這事他們決不能露面,便另外花錢請(qǐng)個(gè)人,假裝買主,跟隨尤小五到崔家去買那軸畫。誰(shuí)料人家姓崔的開口就是天價(jià)。不然就自己留著不賣了。買東西就怕一邊非買,一邊非不賣。可是去裝買主這人心里有底,因?yàn)閬?lái)時(shí)黃老板對(duì)他有話“就是砸了我鋪?zhàn)樱阋驳冒旬嫿o我買來(lái)”。這便一再讓步,最后竟花了七條金子才買到手,反比先前買的那軸多花了兩倍的錢還多。
待把這軸畫拿到裕成公,佟老板舒口大氣,雖然心疼錢,卻保住了裕成公的牌子。他叫伙計(jì)們把兩軸畫并排掛在墻上,徹底看個(gè)心明眼亮。等畫掛好,藍(lán)眼上前一瞧,眼鏡片刷刷刷閃過(guò)三道光。人竟賽根棍子立在那里。萬(wàn)事大吉下的怪事就在眼前──原來(lái)還是先前那幅是真的,剛買回來(lái)的這幅反倒是假的!
真假不放在一起比一比,根本分不出真假──這才是人家造假畫的本事,也是最高超的本事!
可是藍(lán)眼長(zhǎng)的一雙是嘛眼?肚臍眼?
藍(lán)眼差點(diǎn)一口氣閉過(guò)去。轉(zhuǎn)過(guò)三天,他把前前后后的事情縷了一遍,這才明白,原來(lái)這一切都有是黃三爺在暗處做的圈套。一步步叫你鉆進(jìn)來(lái)。人家真畫賣得不吃虧,假畫賣得比天高。他忽然想起,最早來(lái)賣畫的那個(gè)書生打扮的人,不是對(duì)他說(shuō)過(guò)“黃三爺也臨摹過(guò)這幅畫”嗎?人家有話在先,早就說(shuō)明白這幅畫有真有假。再看打了眼怨誰(shuí)?看來(lái),這位黃三爺不單沖著錢來(lái)的,干脆說(shuō)是沖著自己來(lái)的。人家叫你手里攢著真畫,再去買他造的假畫。多絕!等到他明白了這一層,才算明白到家,認(rèn)栽到底!打這兒起,藍(lán)眼卷起被袱卷兒離開了裕成公。自此不單天津古玩行他這號(hào),天津地面也瞧不見了的影子。有人說(shuō)他得一場(chǎng)大病,從此躺下,再?zèng)]起來(lái)。栽得真是太慘了!
再想想看,他還有更慘的──他敗給人家黃三爺,卻只見到黃三爺?shù)氖止P,人家的面也沒叫他見過(guò)呢!
所幸的是,他最后總算想到黃三爺?shù)倪@一手。死得明明白白。
?。ㄘ?zé)任編輯:張禹)