因?yàn)槲沂翘K州人，望道先生要我談?wù)勌K州的說(shuō)書(shū)。我從七八歲的時(shí)候起，私塾里放了學(xué)，常常跟著父親去“聽(tīng)書(shū)”。到十三歲進(jìn)了學(xué)校才間斷，這幾年間聽(tīng)的“書(shū)”真不少?！靶?shū)”如《珍珠塔》《描金鳳》《三笑》《文武香球》，“大書(shū)”如《三國(guó)志》《水滸》《英烈》《金臺(tái)傳》，都不止聽(tīng)一遍，最多的聽(tīng)到三遍四遍。但是現(xiàn)在差不多忘記干凈了，不要說(shuō)“書(shū)”里的情節(jié)，就是幾個(gè)主要人物的姓名也說(shuō)不齊全了。 

　　“小書(shū)”說(shuō)的是才子佳人，“大書(shū)”說(shuō)的是歷史故事跟江湖好漢，這是大概的區(qū)別?！靶?shū)”在表白里夾著唱詞，唱的時(shí)候說(shuō)書(shū)人彈著三弦；如果是雙檔（兩個(gè)人登臺(tái)），另外一個(gè)就彈琵琶或者打銅絲琴。“大書(shū)”沒(méi)有唱詞，完全是表白。說(shuō)“大書(shū)”的那把黑紙扇比較說(shuō)“小書(shū)”的更為有用，幾乎是一切“道具”的代替品，諸葛不離手的鵝毛扇，趙子龍手里的長(zhǎng)槍?zhuān)铄邮掷锏陌甯?，胡大海手托的千斤石，都是那把黑紙扇?#160;

　　說(shuō)“小書(shū)”的唱唱詞據(jù)說(shuō)是依“中州韻”的，實(shí)際上十之八九是方音，往往()()不分，“真”“庚”同韻。唱的調(diào)子有兩派：一派叫“馬調(diào)”，一派叫“俞調(diào)”?！榜R調(diào)”質(zhì)樸，“俞調(diào)”婉轉(zhuǎn)。“馬調(diào)”容易聽(tīng)清楚，“俞調(diào)”抑揚(yáng)大多，唱得不好，把字音變了，就聽(tīng)不明白?！坝嵴{(diào)”又比較是女性的，說(shuō)書(shū)的如果是中年以上的人，勉強(qiáng)逼緊了喉嚨，發(fā)出撕裂似的聲音來(lái)，真叫人坐立不安，渾身肉麻。 

　　“小書(shū)”要說(shuō)得細(xì)膩。《珍珠塔》里的陳翠娥見(jiàn)母親勢(shì)利，冷待遠(yuǎn)道來(lái)訪(fǎng)的窮表弟方卿，私自把珍珠塔當(dāng)作干點(diǎn)心送走了他。后來(lái)忽聽(tīng)得方卿來(lái)了，是個(gè)唱“道情”的窮道士打扮，要求見(jiàn)她。她料知其中必有蹊蹺，下樓去見(jiàn)他呢還是不見(jiàn)他，躊躇再四，于是下了幾級(jí)樓梯就回上去，上去了又走下幾級(jí)來(lái)，這樣上上下下有好多回，一回有一回的想頭。這段情節(jié)在名手有好幾天可以說(shuō)。其時(shí)聽(tīng)眾都異常興奮，彼此猜測(cè)，有的說(shuō)“今天陳小姐總該下樓梯了”，有的說(shuō)“我看明天還得回上去呢”。 

　　“大書(shū)”比較“小書(shū)”尤其著重表演。說(shuō)書(shū)人坐在椅子上，前面是一張半桌，偶然站起來(lái)，也不很容易回旋，可是像演員上了戲臺(tái)一樣，交戰(zhàn)，打擂臺(tái)，都要把雙方的姿態(tài)做給人家看。據(jù)內(nèi)行家的意見(jiàn)，這些動(dòng)作要做得沉著老到，一絲不亂，才是真功夫。說(shuō)到這等情節(jié)自然很吃力，所以這等情節(jié)也就是“大書(shū)”的關(guān)子。譬如聽(tīng)《水滸》，前十天半個(gè)月就傳說(shuō)“明天該是景陽(yáng)岡打虎了”，但是過(guò)了十天半個(gè)月，還只說(shuō)到武松醉醺醺跑上岡子去。 

　　說(shuō)“大書(shū)”的又有一聲“咆頭”，算是了不得的“力作”。那是非常之長(zhǎng)的喊叫，舌頭打著滾，聲音從闊大轉(zhuǎn)到尖銳，又從尖銳轉(zhuǎn)到奔放，有本領(lǐng)的喊起來(lái)，大概占到一兩分鐘的時(shí)間：算是勇夫發(fā)威時(shí)候的吼聲。張飛喝斷灞陵橋就是這么一聲“咆頭?！甭?tīng)眾聽(tīng)到了“咆頭”，散出書(shū)場(chǎng)來(lái)還覺(jué)得津津有味。 

　　無(wú)論“小書(shū)”和“大書(shū)”，說(shuō)起來(lái)都有“表”跟“白”的分別?！氨怼笔怯谜f(shuō)書(shū)人的口氣敘述；“白”是說(shuō)書(shū)人說(shuō)書(shū)中人的話(huà)。所以“表”的部分只是說(shuō)書(shū)人自己的聲口，而“白”的部分必須起角色，生旦凈丑，男女老少，各如書(shū)中人的身份。起角色的時(shí)候，大概貼旦丑角之類(lèi)仍用蘇白，正角色就得說(shuō)“中州韻”，那就是“蘇州人說(shuō)官活”了。 

　　說(shuō)書(shū)并不專(zhuān)說(shuō)書(shū)中的事，往往在可以旁生枝節(jié)的地方加入許多“穿插”?！按┎濉钡膩?lái)源無(wú)非《笑林廣記》之類(lèi)，能夠自出心裁的編排一兩個(gè)“穿插”的當(dāng)然是能手了。關(guān)于性的笑話(huà)最受聽(tīng)眾歡迎，所以這類(lèi)“穿插”差不多每回可以聽(tīng)到。最后的警句說(shuō)了出來(lái)之后，滿(mǎn)場(chǎng)聽(tīng)眾個(gè)個(gè)哈哈大笑，一時(shí)合不攏嘴來(lái)。 

　　書(shū)場(chǎng)設(shè)在茶館里。除了蘇州城里，各鄉(xiāng)鎮(zhèn)的茶館也有書(shū)場(chǎng)。也不止蘇州一地，大概整個(gè)吳方言區(qū)域全是這批說(shuō)書(shū)人的說(shuō)教地。直到如今還是如此。聽(tīng)眾是士紳以及商人，以及小部分的工人農(nóng)民。從前女人不上茶館聽(tīng)書(shū)，現(xiàn)在可不同了。聽(tīng)書(shū)的人在書(shū)場(chǎng)里欣賞說(shuō)書(shū)人的藝術(shù)，同時(shí)得到種種的人生經(jīng)驗(yàn)：公子小姐的戀愛(ài)方式，何用式的陰謀詭計(jì)，君師主義的社會(huì)觀(guān)，因果報(bào)應(yīng)的倫理觀(guān)，江湖好漢的大塊分金，大碗吃肉，超自然力的宰制人間，無(wú)法抵抗……也說(shuō)不盡這許多，總之，那些人生經(jīng)驗(yàn)是非現(xiàn)代的。 

　　現(xiàn)在，書(shū)場(chǎng)又設(shè)到無(wú)線(xiàn)電播音室里去了。聽(tīng)眾不用上茶館只要旋轉(zhuǎn)那“開(kāi)關(guān)”，就可以聽(tīng)到叮叮咚咚的弦索聲或者海瑞、華太師等人的一聲長(zhǎng)嗽。非現(xiàn)代的人生經(jīng)驗(yàn)利用了現(xiàn)代的利器來(lái)傳播，這真是時(shí)代的諷刺。 

　　刊于《太白》1卷2期（1934年10月5日），署名圣陶。

（責(zé)任編輯：張禹）