在到功德林去會(huì)見弘一法師的路上，懷著似乎從來不曾有過的潔凈的心情；也可以說帶著渴望，不過與希冀看一出著名的電影劇等的渴望并不一樣。

　　弘一法師就是李叔同先生，我最初知道他在民國(guó)初年；那時(shí)上海有一種《太平洋報(bào)》，其藝術(shù)副刊由李先生主編，我對(duì)于副刊所載他的書畫篆刻都中意。以后數(shù)年，聽人說李先生已經(jīng)出了家，在西湖某寺。游西湖時(shí)，在西冷印社石壁上見到李先生的“印藏”。去年子愷先生刊印《子愷漫畫》，丐尊先生給它作序文，說起李先生的生活，我才知道得詳明些；就從這時(shí)起，知道李先生現(xiàn)在稱弘一了。

　　于是不免向子愷先生詢問關(guān)于弘一法師的種種。承他詳細(xì)見告。十分感興趣之余，自然來了見一見的愿望，就向子愷先生說了?！昂玫模袡C(jī)緣，我同你去見他。”子愷先生的聲調(diào)永遠(yuǎn)是這樣樸素而真摯的。以后遇見子愷先生，他常常告訴我弘一法師的近況：記得有一次給我看弘一法師的來信，中間有“葉居士”云云，我看了很覺慚愧，雖然“居士”不是什么特別的尊稱。

　　前此一星期，飯后去上工，劈面來三輛人力車。最先是個(gè)和尚，我并不措意。第二是子愷先生，他驚喜似地向我顛頭。我也顛頭，心里就閃電般想起“后面一定是他”。人力車夫跑得很快，第三輛一霎經(jīng)過時(shí)，我見坐著的果然是個(gè)和尚，清癯的臉，頷下有稀疏的長(zhǎng)髯。我的感情有點(diǎn)激動(dòng)，“他來了！”這樣想著，屢屢回頭望那越去越遠(yuǎn)的車篷的后影。

　　第二天，就接到子愷先生的信，約我星期日到功德林去會(huì)見。

　　是深深嘗了世間味，探了藝術(shù)之宮的，卻回過來過那種通常以為枯寂的持律念佛的生活，他的態(tài)度該是怎樣，他的言論該是怎樣，實(shí)在難以懸揣。因此，在帶著渴望的似乎從來不曾有過的潔凈的心情里，還攙著些惝恍的成份。

　　走上功德林的扶梯，被侍者導(dǎo)引進(jìn)那房間時(shí)，近十位先到的恬靜地起立相迎。靠窗的左角，正是光線最明亮的地方，站著那位弘一法師，帶笑的容顏，細(xì)小的眼眸子放出晶瑩的光。丐尊先生給我介紹之后，叫我坐在弘一法師的側(cè)邊。弘一法師坐下來之后，就悠然數(shù)著手里的念珠。我想一顆念珠一聲“阿彌陀佛”吧，本來沒有什么話要向他談，見這樣更沉入近乎催眠狀態(tài)的凝思，言語(yǔ)是全不需要了?？晒值氖窃谧恍┤?，或是他的舊友，或是他的學(xué)生，在這難得的會(huì)晤時(shí)，似乎該有好些抒情的話與他談，然而不然，大家也只默然不多開口。未必因僧俗殊途，塵凈異致，而有所矜持吧。或許他們以為這樣默對(duì)一二小時(shí)，已勝于十年的晤談了。

　　晴秋的午前的時(shí)光在恬然的靜默中經(jīng)過，覺得有難言的美。

　　隨后又來了幾位客，向弘一法師問幾時(shí)來的，到什么地方去那些話。他的回答總是一句短語(yǔ)；可是殷勤極了，有如傾訴整個(gè)心愿。

　　因?yàn)楹胍环◣熓沁^午不食的，十一點(diǎn)鐘就開始聚餐。我看他那曾經(jīng)揮灑書畫彈奏鋼琴的手鄭重地夾起一莢豇豆來，歡喜滿足地送入口中去咀嚼的那種神情，真慚愧自己平時(shí)的亂吞胡咽。

　　“這碟子是醬油吧？”

　　以為他要醬油，某君想把醬油碟子移到他前面。

　　“不，是這個(gè)日本的居士要。”

　　果然，這位日本人道謝了，弘一法師于無形中體會(huì)到他的愿欲。

　　石岑先生愛談人生問題，著有《人生哲學(xué)》，席間他請(qǐng)弘一法師談些關(guān)于人生的意見。

　　“慚愧，”弘一法師虔敬地回答，“沒有研究，不能說什么?！?/p>

　　以學(xué)佛的人對(duì)于人生問題沒有研究，依通常的見解，至少是一句笑話，那么，他有研究而不肯說么？只看他那殷勤真摯的神情，見得這樣想時(shí)就是罪過，他的確沒有研究。研究云者，自己站在這東西的外面，而去爬剔、分析、檢察這東西的意思。像弘一法師，他一心持律，一心念佛，再?zèng)]有站到外面去的余裕。哪里能有研究呢？

　　我想，問他像他這樣的生活，覺得達(dá)到了怎樣一種境界，或者比較落實(shí)一點(diǎn)兒。然而健康的人不自覺健康，哀樂的當(dāng)時(shí)也不能描狀哀樂；境界又豈是說得出的。我就把這意思遣開；從側(cè)面看弘一法師的長(zhǎng)髯以及眼邊細(xì)密的皺紋，出神久之。

　　飯后，他說約定了去見印光法師，誰(shuí)愿意去可同去。印光法師這個(gè)名字知道得很久了，并且見過他的文抄，是現(xiàn)代凈土宗的大師，自然也想見一見。同去者計(jì)七八人。

　　決定不坐人力車，弘一法師拔腳就走，我開始驚異他步履的輕捷。他的腳是赤著的，穿一雙布縷纏成的行腳鞋。這是獨(dú)特健康的象征啊，同行的一群人哪里有第二雙這樣的腳。

　　慚愧，我這年輕人常常落在他背后。我在他背后這樣想：

　　他的行止笑語(yǔ)，真所謂純?nèi)巫匀?，使人永不能忘，然而在這背后卻是極嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕渎?。丐尊先生告訴我，他曾經(jīng)嘆息中國(guó)的律宗有待振起，可見他是持律極嚴(yán)的。他念佛，他過午不食，都為的持律。但持律而到達(dá)非由“外鑠”的程度，人就只覺得他一切純?nèi)巫匀涣恕?/p>

　　似乎他的心非常之安，躁忿全消，到處自得；似乎他以為這世間十分平和，十分寧?kù)o，自己處身其間，甚而至于會(huì)把它淡忘。這因?yàn)樗阉^萬(wàn)象萬(wàn)事劃開了一部分，而生活在留著的一部分內(nèi)之故。這也是一種生活法，宗教家大概采用這種生活法。

　　他與我們差不多處在不同的兩個(gè)世界。就如我，沒有他的宗教的感情與信念，要過他那樣的生活是不可能的，然而我自以力有點(diǎn)兒了解他，而且真誠(chéng)地敬服他那種純?nèi)巫匀坏娘L(fēng)度。哪一種生活法好呢？這是愚笨的無意義的問題。只有自己的生活法好，別的都不行，夸妄的人卻常常這么想。友人某君曾說他不曾遇見一個(gè)人他愿意把自己的生活與這個(gè)人對(duì)調(diào)的，這是躊躇滿志的話。人本來應(yīng)當(dāng)如此，否則浮漂浪蕩，豈不像沒舵之舟。然而某君又說尤其要緊的是同時(shí)得承認(rèn)別人也未必愿意與我對(duì)調(diào)。這就與夸妄的人不同了；有這么一承認(rèn)，非但不菲薄別人，并且致相當(dāng)?shù)淖鹁?，彼此因觀感而潛移默化的事是有的。雖說各有其生活法，究竟不是不可破的堅(jiān)壁；所謂圣賢者轉(zhuǎn)移了什么什么人就是這么一回事。但是板著面孔專事菲薄別人的人決不能轉(zhuǎn)移了誰(shuí)。

　　到新閘太平寺，有人家借這里辦喪事，樂工以為吊客來了，預(yù)備吹打起來，及見我們中間有一個(gè)和尚，而且問起的也是和尚，才知道誤會(huì)，說道，“他們都是佛教里的?！?/p>

　　寺役去通報(bào)時(shí)，弘一法師從包袱里取出一件大袖，僧衣來（他平時(shí)穿的，袖子與我們的長(zhǎng)衫袖子一樣），恭而敬之地穿上身，眉字間異樣地靜穆。我是歡喜四處看望的，見寺役走進(jìn)去的沿街的那個(gè)房間里，有個(gè)軀體碩大的和尚剛洗了臉，背部略微佝著，我想這一定就是了。果然，弘一法師頭一個(gè)跨進(jìn)去時(shí)，就對(duì)這位和尚屈膝拜伏，動(dòng)作嚴(yán)謹(jǐn)且安詳，我心里肅然，有些人以為弘一法師該是和尚里的浪漫派，看見這樣可知完全不對(duì)。

　　印光法師的皮膚呈褐色，肌理頗粗，一望而知是北方人；頭頂幾乎全禿，發(fā)光亮；腦額很闊；濃眉底下一雙眼睛這時(shí)雖不戴眼鏡，卻用戴了眼鏡從眼鏡上方射出眼光來的樣子看人，嘴唇略微皺癟，大概六十左右了，弘一法師與印光法師并肩而坐，正是絕好的對(duì)比，一個(gè)是水樣的秀美，飄逸，一個(gè)是山樣的渾樸，凝重。

　　弘一法師合掌懇請(qǐng)了，“幾位居士都?xì)g喜佛法，有曾經(jīng)看了禪宗的語(yǔ)錄的，今來見法師，請(qǐng)有所開示，慈悲，慈悲，”

　　對(duì)于這“慈悲，慈悲，”感到深長(zhǎng)的趣味。

　　“嗯，看了語(yǔ)錄，看了什么語(yǔ)錄？”印光法師的聲音帶有神秘味，我想這話里或者就藏著機(jī)鋒吧。沒有人答應(yīng)。弘一法師就指石岑先生，說這位先生看了語(yǔ)錄的。

　　石岑先生因說也不?？茨膸追N語(yǔ)錄，只曾從某先生研究過法相宗的義理。

　　這就開了印光法師的話源。他說學(xué)佛須要得實(shí)益，徒然嘴里說說，作幾篇文字，沒有道理；他說人眼前最緊要的事情是了生死，生死不了，非常危險(xiǎn)；他說某先生只說自己才對(duì)，別人念佛就是迷信，真不應(yīng)該。他說來聲色有點(diǎn)兒嚴(yán)厲，間以呵喝。我想這觸動(dòng)他舊有的忿忿了。雖然不很清楚佛家的“我執(zhí)”“法執(zhí)”的涵蘊(yùn)是怎樣，恐怕這樣就有點(diǎn)兒近似。這使我未能滿意。

　　弘一法師再作第二次懇請(qǐng)，希望于儒說佛法會(huì)通之點(diǎn)給我們開示。

　　印光法師說二者本一致，無非教人父慈子孝兄友弟恭等等。不過儒家說這是人的天職，人若不守天職就沒有辦法。佛家用因果來說，那就深?yuàn)W得多。行善就有福，行惡就吃苦。人誰(shuí)愿意吃苦呢？──他的話語(yǔ)很多，有零星的插話，有應(yīng)驗(yàn)的故事，從其間可以窺見他的信仰與歡喜。他顯然以傳道者自任，故遇有機(jī)緣不憚盡力宣傳；宣傳家必有所執(zhí)持又有所排抵，他自也不免。弘一法師可不同，他似乎春原上一株小樹，毫不愧怍地欣欣向榮，卻沒有凌駕旁的卉木而上之的氣概。

　　在佛徒中，這位老人的地位崇高極了，從他的文抄里，見有許多的信徒懇求他的指示，仿佛他就是往生凈土的導(dǎo)引者。這想來由于他有根深的造詣，不過我們不清楚，但或者還有別一個(gè)原因。一般信徒覺得那個(gè)“佛”太渺遠(yuǎn)了，雖然一心皈依，總不免感到空虛；而印光法師卻是眼睛看得見的，認(rèn)他就是現(xiàn)世的“佛”，虔敬崇奉，親接謦[KAI]，這才覺得著實(shí)，滿足了信仰的欲望。故可以說，印光法師乃是一般信徒用意想來裝塑成功的偶像。

　　弘一法師第三次“慈悲，慈悲”地懇求時(shí)，是說這里有講經(jīng)義的書，可讓居士們“請(qǐng)”幾部回去。這個(gè)“請(qǐng)”字又有特別的味道。

　　房間的右角里，袋釘作似的，線袋、平袋的書堆著不少：不禁想起外間紛紛飛散的那些宣傳品。由另一位和尚分派，我分到黃智海演述的《阿彌陀經(jīng)白活解釋》，大圓居士說的《般若波羅密多心經(jīng)口義》，李榮祥編的《印光法師嘉言錄》三種。中間《阿彌陀經(jīng)白活解釋》最好，詳明之至。

　　于是弘一法師又屈膝拜伏，辭別。印光法師顛著頭，從不大敏捷的動(dòng)作上顯露他的老態(tài)。待我們都辭別了走出房間，弘一法師伸兩手，鄭重而輕捷地把兩扇門拉上了。隨即脫下那件大袖的僧衣，就人家停放在寺門內(nèi)的包車上，方正平帖地把它摺好包起來。

　　弘一法師就要回到江灣子愷先生的家里，石岑先生予同先生和我就向他告別。這位帶有通常所謂仙氣的和尚，將使我永遠(yuǎn)懷念了。

　　我們?nèi)齻€(gè)在電車站等車，滑稽地使用著“讀后感”三個(gè)字，互訴對(duì)于這兩位法師的感念。就是這一點(diǎn)，已足證我們不能為宗教家了，我想。

　　1921年10月8日作，刊于《民鐸》9卷1號(hào)，署名圣陶；1931年6月17日作小記：“據(jù)說，佛家教規(guī)，受戒者對(duì)于白衣是不答禮的，對(duì)于皈依弟子也不答禮；弘一法師是印光法師的皈依弟子，故一方敬禮甚恭，一方顛頭受之?！?981年11月22日修改。

（責(zé)任編輯：張禹）