《自由談》，這是個(gè)幻影似的名詞。從前秦始皇的時(shí)代，兩個(gè)人在 路上碰見了，停了步，談一句兩句話，就犯死罪；談的什么話是不問的。 后來雖然沒有這樣干脆簡(jiǎn)單的法令，但是一方面有示范作式的教條，教 訓(xùn)人們談話應(yīng)該怎樣談；另一法方面又有多少條多少款的律文，規(guī)定人 們談話不許怎樣談。在這雙方鉗制之下，哪里有什么“自由談”？

　　我們聽到的一些談?wù)?，看到的一些文篇，都是茍存在這雙方鉗制的 夾縫里的。不觸著這一邊，也不冒犯那一邊，才得以說出來，寫下來， 給我們聽到看到。如果超過了這個(gè)限度，談?wù)摼椭缓醚氏露侨ィ屗鼱€ 掉；文篇呢，劈版，收毀，禁止投遞，它的災(zāi)難何止一端。——于是我 們就無緣聽到看到了。

　　環(huán)境如此，人們就變得異樣機(jī)警，非常圓滑。怎樣才能在雙方鉗制 的夾縫里轉(zhuǎn)側(cè)自如，成為立言持論的人的必修科目。對(duì)于這個(gè)科目修飛 得太到家了，有時(shí)候竟會(huì)起一種幻覺，把自己所處的夾縫收縮得更窄些。 試舉一個(gè)例子，近來北平有許多學(xué)者主張定北平為文化城，撤除軍備， 免遭日本飛機(jī)大炮的蹂躪；但是在他們的意見書里，卻只含胡地指稱“敵 人”，絕對(duì)不見“日本”二字。他們大概是這樣想的：若在這“未雨綢 繆”的意見書里交代明白，說為的是日本，未免太使日本難堪了。

　　想談張君，恐怕張君生心，不談。想談李君，恐怕李君動(dòng)怒，不談。 談?wù)劶资乱沂掳?，又恐怕跟甲事乙事有關(guān)的趙君王君不高興，也只好不 談。于是談天氣。但是說天氣不好還是不行，也許會(huì)冒犯了冥漠無言的 大自然，忽地來一陣烈風(fēng)暴雨，吹痛了頭腦，沾濕了衣裳。“推頭著壁”， 只有說天氣好是唯一妥當(dāng)?shù)霓k法。所以，兩個(gè)人遇見了，往往異口同聲 地說：“今天天氣好?。　?/p>

　　一九三二年十二月一日發(fā)表于《申報(bào)·自由談》

　?。ㄔd 1932 年 12 月 23 日《申報(bào)·自由談》）

（責(zé)任編輯 ：張禹）