空襲警報(bào)傳來的時(shí)候，許多人匆匆忙忙跑到避難室防空壕里去。其 中有些人，手里提著一只小皮箱。小皮箱里盛的什么？不問可知是金銀 財(cái)物證券契據(jù)之類，總之是值錢的東西，可以活命的東西。生命保全了， 要是可以活命的東西保不住，還是不得活命。帶在身邊，那就生命和可 以活命的東西“兩全”了。這樣想法原是人情之常，無可非議。　

　　我現(xiàn)在猜度各人對生命和小皮箱的觀念。　

　　也許作這樣想吧：——既已有了生命，別的且不管，生命總得保住， 直到事實(shí)上再也不能保住的一瞬間。敵人的轟炸機(jī)來了，當(dāng)前有避難室 防空壕，當(dāng)然要躲到里頭去，因?yàn)檫@是保住生命唯一的辦法。待聽到了 一聲拖得很長的解除警報(bào)，走出避難室防空壕一看，假如滿眼是坍毀了 的房屋，翻了身的田園，七零八落的肢體，不免點(diǎn)頭自慰，生命過了一 道難送了。其時(shí)看看手里的小皮箱，那和一個(gè)地下室毀了還有別的地下 室，一個(gè)防空壕炸了還有別的防空壕，敵人炸到東邊，自己可以逃到西 邊，旅館總有得住，館子里的飯菜總有得吃。有得住又有得吃，不是生 命仍然可以保住嗎？　

　　也許作這樣想吧：——自己的生命是與別人的生命有關(guān)聯(lián)的，自己 的小皮箱是與別人的小皮箱“休戚相共”的。僅僅想保住自己的生命， 生命難保；僅僅想依靠自己的小皮箱，小皮箱毫無用處。因此，要保住 生命就得推廣開來保住“四萬萬同胞”的生命，要依靠小皮箱就得推廣 開來依靠整個(gè)中化國土這個(gè)其大無比的小皮箱。（整個(gè)中華國土不是我們的小皮箱嗎？）敵人的轟炸機(jī)來了，當(dāng)前有避難室防空壕，自然要往 里頭躲，血肉之軀拼不過炸彈，這是常識(shí)。手頭有個(gè)小皮箱，自然不妨 提著走，化為灰屑究竟是可惜的。但是在聽到一聲拖得很長的解除警報(bào) 之后，見到自己的生命和小皮箱都還存在，并不覺得有什么可以安慰慶 幸之處，只覺得一種責(zé)任感壓在心頭，非立刻再去操心思，流血汗，干 那保住大眾的生命，守護(hù)其大無比的小皮箱的工作不可?！?/p>

　　我只能猜度，不能發(fā)掘人家的心。重慶人口頭慣說“要得”“要不 得”，提著小皮箱跑進(jìn)避難室防空壕的人不妨問問自己：哪一種想頭“要 得”，哪一種“要不得”？還不妨問問自己：自己的想頭屬于哪一種？　

　　一九三八年二月二十六日發(fā)表 （原載重慶 1938 年 2 月《新民報(bào)·血潮》第 20 號）

（責(zé)任編輯：張禹）