我是一個愛靜的人，選擇住所，當然希望有幽靜的環(huán)境。十多年前住在香山路，喜歡那里的梧桐綠茵；后來搬到紹興路，留戀那里的文化氣息。后來，卻搬遷到了淮海路上，成為鬧市中的居民。這似乎有違我擇居的宗旨。在淮海路住了幾年，我發(fā)現(xiàn)在這里其實也可以鬧中取靜。我的居所不臨街，關上窗戶，便可以和喧囂的市聲隔絕。在我的窗前，能看到小區(qū)中的綠茵，能看到蔓延在水泥墻上的綠色藤蔓，晨昏時分，還有鳥鳴從樹叢里飄來。住在這里，我能一如既往讀我喜歡的書，寫我想寫的文章，于喧囂中保持寧靜。

　　然而近在咫尺的淮海路是一個無法改變的存在，只要出門，繁華和熱鬧便會撲面而來。其實，用一種觀察歷史、體驗生活的目光來看淮海路，是一件很有意思的事情?；春Ｂ肥巧虾，F(xiàn)代歷史的一個縮影，近百年來中國人的屈辱、辛酸和交額，都寫在這條路的一磚一石中。這里的每一幢老房子，都有曲折跌宕的故事，每一寸路面，都留有歷史人物的腳印。和我居住的公寓只一墻之隔的一所小學，從前就是孫中山先生住過的地方，后來他才從這里搬到了香山路。那棟紅色的老樓還在，從那里走過時，我常常想，我腳下的路，逸仙先生當年大概也走過。低頭看腳下，我會忽發(fā)奇想，那色彩斑駁的路面上，彷佛會幻化出很多在這里走過的歷史人物的腳，他們的步點是不一樣的。那堅定而急促的，是周恩來，沉著而輕盈的，是梅蘭芳，優(yōu)雅而散漫的，是張愛玲，還有劉海粟、林風眠、阮玲玉、周璇、趙丹、茹志鵑……多少風云一時的人物曾以自己獨特的腳步走過這里。上個世紀六七十年代曾經(jīng)以“破舊”為時髦，紅油漆和黑標語一時鋪天蓋地，然而淮海路沒有因此被摧毀。近十多年來又開始以懷舊為時尚，可是要想把淮海路恢復成張愛玲筆下的霞飛路，卻也絕無可能。在淮海路上看到的是與時代同步的生活。和過去一樣，這里仍是時髦、時尚的源頭和舞臺，走在淮海路上，抬頭便撞見令人目眩的廣告和霓虹燈，眼簾中到處是新奇的衣著和神采飛揚的表情。有一位來上海訪問的日本作家告訴我，他在淮海路上看到的上海少女，比東京銀座的日本姑娘更時髦。前幾年訪問日本時，我留意了東京銀座的行人，頗有同感。

　　住在淮海路上，使我有機會對這條路上的景色有更全面的認識。深夜，店鋪關門后，淮海路上消失了絡繹不絕的人流，也消失了店家招徠顧客的音樂和喊叫。但是大部分店鋪仍然亮著燈，通明的櫥窗像無數(shù)失眠的眼睛瞪著人跡寥寥的街面。此時的淮海路，是一個不夜城，卻不喧鬧，燈光靜靜地勾勒出高達的梧桐和老房子曲折的輪廓，平添了幾分神秘，引人產(chǎn)生幽遠的遐想。清晨，店鋪還沒有開門，路上行人稀少，淮海路彷佛一個盛裝的女人卸卻了禮服妝飾，露出本來的面目。這時候，街上看不到時髦的男女，在路上散步的大多是老人。從我住的公寓向東走，不遠就是雁蕩路，復興公園就在雁蕩路盡頭。往西走，過兩三條馬路，就是襄陽公園。晨光熹微的公園里，是一個老人的世界，無數(shù)老人聚集在公園里，有打太極拳的，有舞劍做操的，也有跳舞唱歌的?？匆黄y發(fā)在晨霧和朝暉中浮動，我深受感動，這是生命的贊歌。

　　如果將街道人格化，淮海路是怎樣一條路呢？她是一位百歲老人，雖然歷經(jīng)滄桑，卻依然容光煥發(fā)，儀態(tài)萬方，保持著青春少女的美姿，流動著生命的活力。不同時代留給她的魅力和風云，都蘊涵在她日新月異的表情中。住在這樣一條路上，當然能感受繁華和時尚，這是生活的一部分。但它們大概永遠也不可能將我淹沒。只要有一顆沉靜平和的心，便能拒絕浮躁，遠離喧囂。正如我在一首詩中所寫：“從洶洶人潮游進我的綠島，世界依然那么寧靜，心靈的天地遼闊而純凈……”

　　2003年春日于上海四步齋

（責任編輯：張禹）