辛亥年三月份廣州的那一陣密集的槍聲夾在厚厚的歷史著作之中，聽(tīng)起來(lái)遙遠(yuǎn)而模糊。然而，時(shí)隔近一個(gè)世紀(jì)，這一陣槍聲奇怪地驚動(dòng)了我的庸常生活。我開(kāi)始在歷史著作之中前前后后地查找這一陣槍聲的意義。

　　黃花崗烈士殉難一周年之后，孫中山先生在一篇祭文之中流露了不盡的悲愴之情：“寂寂黃花，離離宿草，出師未捷，埋恨千古?！睍r(shí)隔十年重提這一場(chǎng)起義，孫中山先生的如椽大筆體現(xiàn)了歷史偉人的高瞻遠(yuǎn)矚。他在《黃花崗烈士事略》序言之中寫(xiě)道：“……是役也，碧血橫飛，浩氣四塞，草木為之含悲，風(fēng)云因之變色。全國(guó)久蟄之人心，乃大興奮。怨憤所積，如怒濤排壑，不可遏抑，不半載而武昌大革命以成?！?/p>

　　多年以來(lái)，清宮戲在電視屏幕之上長(zhǎng)盛不衰。康熙、雍正、乾隆和慈禧太后帶上他們的臣子和后宮登陸每一戶人家的客廳，“萬(wàn)歲爺”、“娘娘”、“奴才謝恩”的聲音不絕于耳。我常常在電視機(jī)前想起了辛亥革命。如果沒(méi)有辛亥革命帶來(lái)的歷史巨變，這些皇帝老兒肯定還要從電視屏幕的那一塊玻璃背后威嚴(yán)地踱出來(lái)，喝令我們跪拜叩首。辛亥革命如此偉大，以至于開(kāi)始介紹福州鄉(xiāng)親林覺(jué)民的時(shí)候，我肯定要證明他在辛亥革命之中的位置。

　　令人遺憾的是，這個(gè)意圖始終無(wú)法完整地實(shí)現(xiàn)。我似乎找不到廣州起義與武昌起義之間的歷史階梯，二者之間不存在遞進(jìn)關(guān)系。沒(méi)有證據(jù)表明，廣州起義曾經(jīng)重創(chuàng)清廷的統(tǒng)治系統(tǒng)，從而為武昌的革命軍創(chuàng)造了有利條件。林覺(jué)民們的槍聲響過(guò)之后，兩廣總督張鳴歧還是人五人六地坐在審判席上發(fā)號(hào)施令。

　　廣州起義是孫中山先生在馬來(lái)半島的檳榔嶼策劃的。庚戌年十一月，他秘密召集南洋各地的同盟會(huì)骨干開(kāi)會(huì)，決定再度在廣州起事，并且指定由黃興負(fù)責(zé)。會(huì)議之后半個(gè)月，孫中山先生即遠(yuǎn)赴歐洲、美國(guó)、加拿大籌款，他在起義失敗的次日才從美國(guó)芝加哥的報(bào)紙上得到消息。總之，廣州起義不像一場(chǎng)深謀遠(yuǎn)慮的戰(zhàn)役鑲嵌在歷史之中，有時(shí)人們會(huì)覺(jué)得，這更像一件即興式的行動(dòng)藝術(shù)。

　　武昌起義的導(dǎo)火索必須追溯到清政府的“鐵路干線國(guó)有”政策。清政府強(qiáng)行接收粵、川、湘、鄂四地的商辦鐵路公司，各地的保路運(yùn)動(dòng)沸反盈天。四川尤為激烈，成都發(fā)生血案。清政府急忙調(diào)遣湖北新軍入川彈壓，湖北的革命黨乘虛奮勇一擊，長(zhǎng)長(zhǎng)的鎖鏈終于嘩地解體?？傊?，廣州起義與武昌起義屬于兩個(gè)不同的段落。孫中山先生所說(shuō)的“久蟄之人心，乃大興奮”云云，陳述的是輿論、聲勢(shì)或者氣氛造成的影響———正如孫中山先生在另一封信里說(shuō)的那樣：“廣州起義雖失敗，但影響于全世界及海外華僑實(shí)非常之大?！?/p>

　　但是，我時(shí)常覺(jué)得“影響”這個(gè)評(píng)語(yǔ)不夠過(guò)癮。林覺(jué)民應(yīng)當(dāng)有更大的歷史貢獻(xiàn)，他付出的代價(jià)是自己的生命。一個(gè)二十四歲的生命僅僅制造了某種“影響”，就像點(diǎn)一根爆竹一樣？我期望能夠論證，林覺(jué)民是辛亥革命之中的一個(gè)齒輪——哪怕小小的齒輪也是一部機(jī)器不可或缺的組成部分。然而，我的虛榮心遭到本地一位業(yè)余歷史學(xué)家的批評(píng)。在他看來(lái)，將歷史想像成一部大齒輪帶動(dòng)小齒輪勻速運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器是十分幼稚的。歷史是由無(wú)數(shù)段落草草地堆砌起來(lái)，沒(méi)有人事先知道自己會(huì)被填塞在哪一個(gè)角落。古往今來(lái)，多少胸懷大志的人一事無(wú)成。如果不是歷史湊巧提供一個(gè)高度，即使一個(gè)人愿意將自己的生命燃成一把火炬，照亮的可能僅僅是鼻子底下一個(gè)極其微小的旮旯。廣州起義之前，孫中山還在廣東策劃了九次失敗的起義，屢戰(zhàn)屢敗，屢敗屢戰(zhàn)。九次的起義隊(duì)伍之中可能藏有一些比林覺(jué)民更有才華的人，可是，他們?cè)缇弯螠鐭o(wú)聞。廣州起義再度受挫，然而，這是武昌勝利之前的最后一次失敗———林覺(jué)民因此成為后來(lái)的勝利者記憶猶新的先烈。可以猜想，如果還有九十次失敗的起義，林覺(jué)民恐怕也只能像落入河里的一塊瓦片無(wú)聲無(wú)息地沉沒(méi)。這個(gè)意義上，他已經(jīng)是一個(gè)幸運(yùn)者。這位業(yè)余歷史學(xué)家勸我，不要為“歷史貢獻(xiàn)”這些迂腐之論徒增煩惱。我們的鄉(xiāng)親林覺(jué)民有血有肉，有情有義，他會(huì)心高氣傲，會(huì)口出狂言，會(huì)酩酊大醉，也會(huì)愁腸百結(jié)。心存革命一念，他就慷慨無(wú)私地將自己的一百多斤豁了出去。做得到這一點(diǎn)的人就是大英雄。至于有多少歷史貢獻(xiàn)，這筆賬由別人去忙活好了。

（責(zé)任編輯：張禹）