我曾經(jīng)說過，林覺民是一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)分子；現(xiàn)在，我又有些懷疑。林覺民的性格之中保存了不少俠氣。豪氣干云，一諾千金；仰天悲歌，擊鼓笑罵；一劍封喉，血濺五步———這是林覺民的形象。

　　現(xiàn)代知識(shí)分子很少有這種頤指氣使的性格。魯迅對(duì)于正人君子的虛偽深惡痛絕。他的內(nèi)心存有深刻的懷疑。既懷疑他人，也懷疑自己。他很難與哪一個(gè)人成為刎頸之交，并肩地挽起手臂臨風(fēng)而立?！皟砷g余一卒，荷戟獨(dú)彷徨”，這種孤獨(dú)的確是魯迅的精神寫照。美國回來的胡適當(dāng)然有些紳士風(fēng)度，溫和，大度，自由主義式的寬容，主張多研究些問題少談些主義。他與陳獨(dú)秀共同提倡白話文的時(shí)候流露出些許霸氣，后來就是一個(gè)好好先生，閑暇時(shí)吟一些“兩個(gè)黃蝴蝶，雙雙飛上天，不知為什么，一個(gè)忽飛還”之類的小詩。徐志摩呢？“我不知道風(fēng)／是在哪一個(gè)方向吹———”，這個(gè)浪漫多情的詩人骨頭輕了一些。當(dāng)然，還有“我是一條天狗呀！我把月來吞了，我把日來吞了，我把一切星球來吞了，我把全宇宙來吞了”———那是一個(gè)沸騰的郭沫若，盡管他的激情有余而剛烈不足。另一些打領(lǐng)帶的教授就不必逐一細(xì)數(shù)了吧。他們或者擅長(zhǎng)背古書，或者擅長(zhǎng)說英文，懂些理論，有點(diǎn)個(gè)性，不肯盲從或者迷信，推敲過“to be or not to be”，偶爾也不可避免地有些小私心、小虛偽、小猥瑣或者小怪癖，總之都算現(xiàn)代知識(shí)分子。但是，他們身上統(tǒng)統(tǒng)刪掉了林覺民的俠氣。

　　所以，我傾向于將林覺民歸入游俠式的知識(shí)分子形象系列。白袍書生，負(fù)一柄劍，沽一壺濁酒，行走于日暮煙塵古道，輕財(cái)任俠，急公好義，胸懷大志。他們肯定善于歌賦，荊軻當(dāng)年信口就吟出了一曲千古絕唱：“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還。”很難猜測(cè)他們的劍術(shù)如何，但是這些人無不因此而自夸。李白自稱“十五好劍術(shù)”，辛棄疾“醉里挑燈看劍”，龔自珍“一簫一劍平生意”，譚嗣同“我自橫刀向天笑”，一身中山裝的林覺民手執(zhí)步槍，腰別炸彈地闖入廣州總督衙門的時(shí)候，人們聯(lián)想到的多半是江湖上的大俠。

　　“少年不望萬戶侯”，這是林覺民十三歲時(shí)在考場(chǎng)寫下的七個(gè)大字。光緒二十五年，林覺民的嗣父命他應(yīng)考童生。這個(gè)桀驁不馴的小子揮筆在試卷上寫了七個(gè)字之后就揚(yáng)長(zhǎng)而去。他自號(hào)“抖飛”，又號(hào)“天外生”，顯然是展翅翱翔的意象。他想去哪里？嗣父有些不安，只得安排他投考自己任教的全閩大學(xué)堂。然而，全閩大學(xué)堂是戊戌維新的產(chǎn)物，思想激進(jìn)者大有人在。林覺民有辯才，縱議時(shí)局，演說革命，私下里傳遞一些《蘇報(bào)》、《警世鐘》、《天討》之類的革命書刊。嗣父管不住他了，指望校方嚴(yán)加束縛。當(dāng)時(shí)的總教習(xí)有一雙慧眼：“是兒不凡，曷少寬假，以養(yǎng)其浩然之氣?！币粋€(gè)晚上，中學(xué)生林覺民在一條窄窄巷子里演說，題為《挽救垂危之中國》，拍案捶胸，聲淚俱下。全閩大學(xué)堂的一個(gè)學(xué)監(jiān)恰好在場(chǎng)。事后他憂心忡忡地對(duì)他人說：“亡大清者，必此輩也！”中學(xué)生林覺民竟然在家中辦了一所小型的女子學(xué)校，親自講授國文課程，動(dòng)員姑嫂們放了小腳。盡管周圍的親人漸漸習(xí)慣了林覺民離經(jīng)叛道的言行，但是，他們?cè)趺匆蚕胂癫坏?，五年以后的林覺民竟然敢手執(zhí)步槍、腰別炸彈地闖入總督衙門。

　　至少在當(dāng)時(shí)，周圍的親人并未意識(shí)到林覺民身上的俠氣。他在福州結(jié)交的許多同盟會(huì)員都喜歡行俠尚武。黃花崗烈士之中，林文為自己鐫刻的印章是“進(jìn)為諸葛退淵明”；林尹民擅長(zhǎng)少林武術(shù)，素有“猛張飛”之稱；陳更新能詩詞，工草書，好擊劍，精馬術(shù)；劉元棟體格魁梧，善拳術(shù)；劉六符目光如電，曾經(jīng)拜名震八閩的拳俠為師；方聲洞有志于陸軍，馮超驤成長(zhǎng)于軍人世家。總之，這一批知識(shí)分子不是書齋里的人物。駁康有為，斥梁?jiǎn)⒊钟X民與這一批知識(shí)分子崇尚行動(dòng)，不僅用筆，而且用槍。如今，許多歷史著作提到陳獨(dú)秀、胡適或者魯迅、周作人的啟蒙思想，另一些風(fēng)格迥異的知識(shí)分子群落往往被忽略了。

　　俠肝義膽的一個(gè)標(biāo)志就是隨時(shí)可以赴死。這種人往往不再兒女情長(zhǎng)。真正的大俠只能獨(dú)往獨(dú)來；如果后面跟一個(gè)女人，一步三回頭是要壞事的。纏纏綿綿只能消磨意志，多少英雄陷入溫柔鄉(xiāng)半途而廢。英雄手中的長(zhǎng)劍，一方面是格殺敵手，另一方面是揮斷自己的情絲。兒女情長(zhǎng)是柳永、張生、梁山伯或者賈寶玉們的故事，與行走在刀尖上的革命者離得很遠(yuǎn)。

　　然而，沒有想到，福州鄉(xiāng)親林覺民同時(shí)還是一個(gè)情種。他不僅一身俠骨，而且還有一副柔腸。

（責(zé)任編輯：張禹）