蓋棺論定。一個(gè)人做了該做的一切，然后問心無愧地進(jìn)入歷史。歷史公正地銘記一切?？墒?，這種觀點(diǎn)又一次遭到了那一位本地業(yè)余歷史學(xué)家的哂笑。他認(rèn)為，歷史就是遺忘絕大多數(shù)人，保存極其個(gè)別幸運(yùn)者的事跡。然而，奇怪的是，這些幸運(yùn)者根本不能控制自己烙印在歷史上的形象，也不清楚自己會(huì)在哪一天突然大紅大紫，或者在另一天被罵個(gè)狗血噴頭。

　　黃花崗烈士之中，福州鄉(xiāng)親有名有姓的計(jì)十九名。林文、林覺民、林尹民號(hào)稱“三林”，林文為首?！蔼?dú)來數(shù)孤雁，到處總悠悠”，“露枯野草頻嘶馬，水滿荒塘不見花”，寫得出這種詩句的人一定是不凡之輩。可是，除了些許零散的詩篇，林文不再為歷史留下什么。福州已經(jīng)找不到他的故址。他的親戚后人杳無音訊。林覺民追隨孫中山先生，秘密奔走于日本、福建、香港、廣州之間，最終手執(zhí)步槍、腰別炸彈地殺入總督衙門，然而，現(xiàn)在許多人記住他的原因是《與妻書》。

　　至少在網(wǎng)絡(luò)上，革命家林覺民已經(jīng)成為一個(gè)沒有溫度的稱號(hào)，情種林覺民仍然炙手可熱。我利用搜索引擎查到了虛擬空間的一次圓桌討論，登錄網(wǎng)絡(luò)的眾女士曾經(jīng)深入研究“我生命中的男人”。林覺民榜上有名。當(dāng)然，許多男人的名字都出現(xiàn)在這個(gè)圓桌討論之中。曾國(guó)藩據(jù)說適合當(dāng)父親，因?yàn)樗医躺鯂?yán)；肖峰———金庸小說之中的人物———豪情磊落，適合當(dāng)大哥；李白做一個(gè)浪漫的小弟挺好；周潤(rùn)發(fā)風(fēng)度翩翩，是男朋友的理想人選；至于丈夫當(dāng)然要找胡雪巖，因?yàn)檫@老兒有的是錢；如果有可能，再要一個(gè)比爾·蓋茨做兒子，這娃娃腦子好使，孺子可教也，當(dāng)媽的省心；也有人提出喜歡賈寶玉，原因是公子聽話；另一個(gè)女士愛上了孫悟空，因?yàn)檫@猴兒能夠七十二變，好玩。這些意見多少有些俗。另一個(gè)識(shí)見不凡的女士發(fā)來一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的帖子，她提出了三個(gè)理想的男子：項(xiàng)羽，林覺民，關(guān)漢卿。項(xiàng)羽顯然不僅因?yàn)樗聘林鄣暮肋~，這個(gè)敢做敢當(dāng)?shù)哪腥伺c虞姬的生死之戀永垂千古；林覺民單憑一封《與妻書》就可以征服無數(shù)的芳心；關(guān)漢卿這家伙落拓不羈，是一?！罢舨粻€煮不熟捶不扁炒不爆響當(dāng)當(dāng)?shù)你~豌豆”，頑劣而又風(fēng)流，叫人如何不想他。這份帖子贏得了不少掌聲，盡管另一些女士表示了某種無關(guān)緊要的分歧，例如這些男人都過于霸氣，如此等等。

　　必須承認(rèn)，這些意見視野開闊，一些妙想甚至匪夷所思。即使林覺民再有想像力恐怕也料想不到，多年以后他可以在這種場(chǎng)合與曾國(guó)藩、周潤(rùn)發(fā)或者比爾·蓋茨同臺(tái)競(jìng)技。抱怨播下龍種而收獲跳蚤肯定有些自以為是，但是，這至少可以證明，凡人很難預(yù)料，神秘莫測(cè)的歷史會(huì)給未來孕育出什么。

　　大半個(gè)世紀(jì)之前，人們?cè)?jīng)從魯迅的《藥》讀出了深刻的悲哀——革命者上了斷頭臺(tái)，一批無知的庸眾竟然在興高采烈地當(dāng)看客，甚至吮他的血。可是，歷史上的大英雄什么時(shí)候躲得開寂寞和孤憤？也許，是大英雄自風(fēng)流，沒有必要為這種遭遇而傷感。這時(shí)，我又想到那位業(yè)余歷史學(xué)家的觀點(diǎn)：人生一世，有幸來到天地之間走一遭，能夠認(rèn)定什么是真理，甚至可以將自己的頭顱瀟灑一擲，長(zhǎng)笑而去，這就是幸運(yùn)的一生，壯烈的一生。那些蠅營(yíng)狗茍的凡夫俗子并不是天生猥瑣———因?yàn)樗麄冋也坏街档没沓雒氖聵I(yè)。一輩子能夠有一回驚天地，泣鬼神，如此快意，夫復(fù)何求！做了就做了，至于紅塵滾滾之中的后人如何指指點(diǎn)點(diǎn)，褒貶引申，那只能隨他去了。留下的歷史無非是一些印刷品或者象征符號(hào)，笑罵由人，沒有必要斤斤計(jì)較。

　　可是，林覺民身后的陳意映呢？林覺民慷慨就義，功德圓滿，他是不是將無盡的痛苦拋給了陳意映？

　　躲不開的一問。

　　網(wǎng)絡(luò)上有一篇文章說，林覺民不負(fù)天下，但負(fù)了一人；他不知道天下人的名字，卻恨不得將這人的名字記到來世。陳意映愿意追隨林覺民上天入地，林覺民卻深摯而殘酷地替她選擇了獨(dú)生。鐵肩擔(dān)道義，無論什么時(shí)候，林覺民都是一個(gè)堂堂男子漢。但是，他揮揮手將陳意映拋在彼岸———他有這個(gè)權(quán)利嗎？

　　道理說得出千千萬萬，痛苦依然尖銳如故。即使霓虹燈閃爍的歌舞廳、富有磁性的嗓音或者重金屬打擊樂也無法覆蓋這種人生難題。童安格，這個(gè)綽號(hào)“學(xué)生王子”的歌手居然幽幽地唱起了林覺民，唱起了香港濱江樓的《訣別》：

　　夜冷清　獨(dú)飲千言萬語

　　難舍棄　思國(guó)心情

　　燈欲盡　獨(dú)鎖千愁萬緒

　　烽火淚　滴盡相思意

　　情緣魂夢(mèng)相系

　　方寸心　只愿天下情侶

　　不再有淚如你

　　是嗎？“不再有淚如你”？齊豫———齊秦的姐姐———用一個(gè)女人的心情回一首：《覺———遙寄林覺民》。她要問的是，剎那是不是永恒———能不能“把繾綣了一時(shí)，當(dāng)作被愛了一世？”

　　……

　　覺

　　當(dāng)我回首我的夢(mèng)

　　我不得不相信

　　剎那即永恒

　　再難的追尋和遺棄

　　有時(shí)候不得不棄

　　愛不再開始

　　卻只能停在開始

　　把繾綣了一時(shí)

　　當(dāng)作被愛了一世

　　你的不得不舍和遺棄

　　都是守真情的堅(jiān)持

　　我留守著數(shù)不完的夜和載沉載浮的凌遲

　　誰給你選擇的權(quán)利

　　讓你就這樣的離去

　　誰把我無止境的付出都化成紙上的一個(gè)名字

　　如今

　　當(dāng)我寂寞那么真

　　我還是得相信

　　剎那能永恒

　　再苦的甜蜜和道理

　　有時(shí)候不得不理

　　還能說什么呢，林覺民？即使知道一切如此沉重，即使?jié)M心負(fù)疚，依然生離死別，能夠握在手里的僅僅是一管筆———《意映卿卿》。許乃勝一曲輕吟如訴：

　　意映卿卿

　　再一次呼喚你的名

　　今夜我的筆蘸滿你的情

　　然而

　　我的肩卻負(fù)擔(dān)四萬萬個(gè)情

　　鐘情如我

　　又怎能抵住此情

　　萬萬千千

　　意映卿卿

　　再一次呼喚你的名

　　曾經(jīng)我的眼充滿你的淚

　　然而

　　我的心已許下四萬萬個(gè)愿

　　率性如我

　　又怎能拋下此愿

　　青云貫天

　　夢(mèng)里遙望

　　低低切切

　　千百年后的三月

　　我也無悔

　　我也無怨

　　歌罷無言。我知道，即使那個(gè)業(yè)余歷史學(xué)家也不會(huì)再說什么。這是歷史上不會(huì)愈合的傷口，但是，這些問題不會(huì)出現(xiàn)在歷史著作之中。

　?。ㄘ?zé)任編輯：張禹）