我站在馬路對(duì)面的一座天橋上，隔著車水馬龍遙看那一幢建筑物：朱門(mén)，曲線山墻，曲折起伏的灰瓦曾經(jīng)遮蓋那么多的情節(jié)。主角早已謝幕離開(kāi)，舞臺(tái)和道具依然如故。民國(guó)初期，這幢建筑物旁邊的巷子辟為馬路，如今是福州最為繁鬧的地段。這幢建筑物仿佛注定要留下來(lái)似的，它頑強(qiáng)地踞守在兩條馬路交叉的拐角，矮矮地趴在一大片高樓群落之中。人來(lái)熙往，這里始終是一個(gè)安靜得有些蹊蹺的角落。周圍的精品屋一茬又一茬，這一幢建筑物忠心耿耿地監(jiān)護(hù)歷史，一成不變。

　　林家倉(cāng)皇撤離之后，一戶謝姓的人家旋即購(gòu)下了這座大宅院。謝家有女，后來(lái)出落成一個(gè)大作家，即謝冰心。冰心七十九歲時(shí)寫(xiě)成一篇憶舊之作《我的故鄉(xiāng)》，文中興致勃勃地記敘了這座大宅院：門(mén)口的萬(wàn)興桶石店，大廳堂，前房后院，祖父書(shū)架上的《子不語(yǔ)》和林琴南譯著，每個(gè)長(zhǎng)方形的天井都有一口井，各個(gè)廳堂柱子上的楹聯(lián)，例如“知足知不足，有為有弗為”，如此等等。兩個(gè)近代的著名人物一前一后出入這座大宅院，猶如天作之合。然而，令人奇怪的是，冰心絲毫沒(méi)有提及林覺(jué)民。先前讀過(guò)《我的故鄉(xiāng)》，絲毫想不到冰心說(shuō)的就是林覺(jué)民的故居——仿佛是另一座大宅院似的。冰心對(duì)于這里上演的悲劇一無(wú)所知嗎？對(duì)于一個(gè)如此淵博的作家，好像不太可能。一個(gè)小小的謎團(tuán)。

　　林家這一脈后來(lái)也出過(guò)一個(gè)女作家，算起來(lái)大約是林覺(jué)民的遠(yuǎn)房侄女。她就是后來(lái)嫁到梁?jiǎn)⒊业牧只找?。林徽因出生在杭州，但是回到過(guò)福州。她的文字里也沒(méi)有提到這一座大宅院，不知為什么。

　　歷史的滄桑，世態(tài)炎涼，有些事就不必再費(fèi)神猜想了。

　?。ㄘ?zé)任編輯：張禹）