一個(gè)作家對(duì)我說過，她很喜歡“意映卿卿如晤”這句話。我想了想，的確，這句話具有私語性質(zhì)?！耙庥城淝淙缥睢?，一個(gè)小小的、溫暖的私人空間就會(huì)隨著文字浮現(xiàn)。

　　陳意映，一個(gè)女人的名字，一個(gè)收信人，一個(gè)林覺民的傾訴對(duì)象。現(xiàn)在，她要從紙面上活起來了。那么，她能夠走多遠(yuǎn)呢？

　　這時(shí)，我的敘述半徑急劇地收縮。陳意映可能離開她的一廳一房，出去給公婆請(qǐng)安；偶爾也會(huì)走出大門，“萬興桶石店”總是那么熱鬧；是不是還會(huì)到門前的那條街上走一走呢？這是福州著名的南后街。一直到今天，這條街上還完整地承傳了古街的格局。裱字畫的，裁衣服的，賣壽衣的，編藤木器具的，做鞋的，各種小店一溜排開。正月十五過元宵，這條街上的燈籠糊得最好，帶輪子的羊、馬、牛、魚，關(guān)公刀，小飛機(jī)，品種繁多。當(dāng)然，大多數(shù)時(shí)光，陳意映肯定是呆在她的一廳一房和狹小的天井里。兒子嗷嗷待哺，她離不開多長時(shí)間。陳意映出身書香門第，能詩文，父親陳元?jiǎng)P是一個(gè)舉人。所以，林覺民留在家里的幾冊(cè)書籍報(bào)刊已經(jīng)足夠她打發(fā)空閑的日子。她是不是零零星星地聽到了革命、共和、光復(fù)這些概念？完全可能。但是，她抬起眼睛只能看到天井上方窄窄長長的天空。這是她的世界。歷史在很遠(yuǎn)的地方運(yùn)行，由丈夫林覺民以及他的一幫朋友操心。陳意映絲毫沒有想到，突然有一天，歷史竟然不打任何招呼就將如此沉重的擔(dān)子擱在她的肩上。

　　“低低切切，何事不語？”陳意映生活在一個(gè)低語的小天地里。日子很扎實(shí)，只是因?yàn)橛幸粋€(gè)人綿綿情意，肌膚相親。一個(gè)女人的耳邊有了這些低語，她還有什么必要聽那些火藥味十足的大口號(hào)呢？

　　辛亥年的三月初，林覺民意外地從日本回到福州。他竟日忙于呼朋喚友，或者借酒使氣，但是，陳意映從不問什么。林覺民是一個(gè)做大事的人，白天屬于他自己。她已經(jīng)習(xí)慣了將大日子擱在那個(gè)男人肩上，自己只管小天井里面的瑣事，還有腹中八個(gè)月的胎兒。陳意映恐怕永遠(yuǎn)也不知道曾經(jīng)醞釀的一個(gè)計(jì)劃：林覺民本來打算讓她運(yùn)送炸藥到廣州。林覺民在福州西郊的西禪寺秘密煉制了許多炸藥。他將炸藥藏在一具棺材里，想找一個(gè)可靠的女子裝扮成寡婦沿途護(hù)送。如果不是因?yàn)榘藗€(gè)月的身孕舉止笨拙，陳意映可能與林覺民一起赴廣州，并且雙雙殞命。我猜想陳意映不會(huì)拒絕林覺民的要求。她甚至?xí)J(rèn)為，能夠和林覺民死在一塊，恐怕比獨(dú)自活下來更好。

　　不知道摧毀她平靜生活的兇訊是如何傳遞的？我估計(jì)只能是口訊而不是電報(bào)。廣州起義的日子里，林覺民的岳父陳元?jiǎng)P正在廣州為官。得到林覺民被捕的消息，他急如星火地遣人送信。趕在官府的追殺令抵達(dá)福州之前，林家火速遷走，偌大的宅院一下子空了。

　　避開了滿門抄捕，陳意映與一家老小隱居于福州光祿坊一條禿巷的雙層小屋。禿巷里僅一兩戶人家，這一幢雙層小屋單門獨(dú)戶。陳意映驚魂甫定，巷子外面?zhèn)餮约娂?。一個(gè)夜晚，門縫里塞入一包東西，次日早晨發(fā)現(xiàn)是林覺民的兩封遺書?！拔嶙鞔藭鴷r(shí)，尚是世中一人；汝看此書時(shí)，吾已成陰間一鬼。”天旋地轉(zhuǎn)，淚眼婆娑。最后的一絲僥幸終于崩斷。更深夜靜，獨(dú)立寒窗，一個(gè)女人的低泣能不能傳得到黃花崗？

　　一個(gè)月之后，陳意映早產(chǎn)；五個(gè)多月之后，武昌起義；又過了一個(gè)月，福州起義，閩浙總督吞金自殺，福建革命政府宣告成立。福州的第一面十八星旗由陳意映與劉元棟夫人、馮超驤夫人起義前夕趕制出來。當(dāng)然，革命的成功將歸于眾人共享，喪夫之痛卻是由陳意映獨(dú)吞。兩年之后，這個(gè)女人還是被綿長不盡的思念噬穿、蛀空，抑郁而亡。

　　武昌起義成功之后的半年，孫中山先生返回廣州時(shí)途經(jīng)福州，特地排出時(shí)間會(huì)見黃花崗烈士家屬，并且贈(zèng)給陳更新夫人五百銀元以示撫恤。至于陳意映是否參加，史料之中已經(jīng)查不到記載。這個(gè)女人的蹤跡此時(shí)已經(jīng)淡出歷史著作。她只能活在林覺民的《與妻書》之中。

（責(zé)任編輯：張禹）