1978年初春，一個(gè)晴朗的早晨。我提著簡(jiǎn)單的行李，從家里出來(lái)。父親執(zhí)意要送我，他很興奮，因?yàn)?，他的在鄉(xiāng)下"插隊(duì)"多年的兒子，考上了大學(xué)，今天要到華東師范大學(xué)去報(bào)到了。在我的一生中，幾次離家出門(mén)，都是父親為我送行，一次是60年代初我到郊區(qū)讀寄宿中學(xué)，一次是"文革"中我去崇明島"插隊(duì)落戶"。而這一次考上大學(xué)，是我人生的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折。"文革"結(jié)束后，大學(xué)終于又恢復(fù)公開(kāi)招考，1977年秋天，無(wú)數(shù)像我一樣超齡的考生走進(jìn)考場(chǎng)，在飄著油墨清香的考卷上，追尋那耽誤了十多年的寶貴時(shí)光。上大學(xué)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，就像做夢(mèng)一樣。我沒(méi)讓父親送我去學(xué)校，他站在弄堂口向我揮手。我發(fā)現(xiàn)，白發(fā)蒼蒼的父親，眼睛里閃爍著淚光?！?/p>

　　那一年，我27歲，父親67歲?！?/p>

　　踏進(jìn)校門(mén)那一瞬間的感受，我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記。那天早晨，大學(xué)門(mén)口人流不斷，來(lái)報(bào)到的學(xué)生從四面八方擁來(lái)，他們大多數(shù)和我一樣，早已超過(guò)了讀大學(xué)的年齡。"文化革命"把我們耽誤了十年，能重新踏進(jìn)大學(xué)校門(mén)，再當(dāng)一次大學(xué)生，對(duì)我們其中的大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，實(shí)在是做夢(mèng)也不敢想的事情。跨入校門(mén)的那一瞬間，我感到自己的眼睛發(fā)熱……　

　　華東師范大學(xué)，也是一所有悠久歷史的大學(xué)。她的前身是大夏大學(xué)，瞿秋白曾在這里教書(shū)。我即將就讀的中文系中，有不少我熟悉的作家和教授，譬如許杰先生，徐中玉先生，錢(qián)谷融先生，施蟄存先生，他們不僅是有名的學(xué)者，也是現(xiàn)代文學(xué)史上有影響的作家，能來(lái)聽(tīng)他們上課，真是一件幸運(yùn)的事情。那幢有著圓形廊柱的古羅馬式青灰色文史樓，雖然只有三層，但看上去宏偉壯觀，給人一種悠久厚實(shí)的歷史感，仿佛這就是淵博和知識(shí)的象征。文史樓三樓的315教室，是中文系77級(jí)上大課的教室，我們將在這間大教室里上四年課。華東師大的校園在上海的大學(xué)里是最美的，校園里有河，有橋，有花園，林蔭道邊綠草如茵，灌木叢中曲徑通幽。校園里那條河叫麗娃河，河邊有一塊綠地，叫夏雨島，這些，都成為同學(xué)寫(xiě)詩(shī)作文的素材。我們畢業(yè)后，中文系的同學(xué)成立了一個(gè)詩(shī)社，社名就叫"夏雨"詩(shī)社，詩(shī)社的刊物就叫《夏雨島》。 

　　我們這一屆大學(xué)生，最大的特點(diǎn)，是同學(xué)之間年齡差異很大，我們班里，年齡最大的同學(xué)和最小的同學(xué)竟相差17歲。學(xué)生的經(jīng)歷也很豐富，有下鄉(xiāng)"插隊(duì)落戶"的，有當(dāng)過(guò)工人，參過(guò)軍的，也有當(dāng)過(guò)教師的。學(xué)生來(lái)自天南海北，有東北的，有西藏的，也有云南和四川的。不同的經(jīng)歷，不同的地域，不同的年齡，使同學(xué)之間的交流和互補(bǔ)豐富而有趣。在中文系這一屆的學(xué)生名單中，我發(fā)現(xiàn)了孫颙和王小鷹。孫颙和我同在崇明島參加高考，不過(guò)他在農(nóng)場(chǎng)，而我在縣城。孫颙那時(shí)已經(jīng)發(fā)表了不少短篇小說(shuō)，他寫(xiě)的短篇小說(shuō)《老實(shí)人的故事》等作品，曾在文壇引起反響。王小鷹是詩(shī)人蘆芒的女兒，曾在黃山茶林場(chǎng)務(wù)農(nóng)，她當(dāng)時(shí)的特長(zhǎng)是寫(xiě)兒童文學(xué)，上大學(xué)前，就出版過(guò)一本寫(xiě)茶林場(chǎng)生活的小說(shuō)?！?/p>

　　進(jìn)大學(xué)不久，在我的記憶中印象最深的事情，是圖書(shū)的開(kāi)禁。一批世界名著重新出版發(fā)行，對(duì)愛(ài)好文學(xué)的人們來(lái)說(shuō)，真是天大的喜訊。這也是一個(gè)文化專(zhuān)制和封閉的時(shí)代結(jié)束的象征。新書(shū)上架時(shí)，書(shū)店里出現(xiàn)了極其熱鬧感人的景象。每一家新華書(shū)店門(mén)口都有排隊(duì)購(gòu)書(shū)的長(zhǎng)龍。華東師大校園里有一家小書(shū)店，每天早晨，中文系的學(xué)生和其他系的學(xué)生一起，早早地等在書(shū)店門(mén)口，門(mén)一開(kāi)，大家便蜂擁而入，不管出了什么新書(shū)，先買(mǎi)下來(lái)再說(shuō)。那時(shí)，阮囊羞澀，但是，我還是傾其所有，將可能買(mǎi)到的書(shū)都買(mǎi)了下來(lái)。還好，那時(shí)書(shū)價(jià)便宜，四本一套的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》才五塊錢(qián)出頭一點(diǎn)點(diǎn)，上下兩本的《悲慘世界》還不到兩塊錢(qián)，像磚頭一樣厚的《紅與黑》才一塊多錢(qián)，化十塊錢(qián)，便能捧回一大堆新書(shū)。這些書(shū)，盡管以前都讀過(guò)，但是，有不少書(shū)是偷偷摸摸借來(lái)讀的，現(xiàn)在，能自己擁有這些書(shū)，是一種莫大的滿足和幸福。我還買(mǎi)了重新出版的很多詩(shī)集，其中有普希金的《葉甫根尼·奧涅金》、有歌德的《浮士德》，有雪萊、拜倫和海涅的詩(shī)選。很多中國(guó)的現(xiàn)代文學(xué)名著也紛紛重版，如巴金的《激流三部曲》、茅盾的《子夜》、曹禺的劇作選、冰心的散文選、艾青的詩(shī)選，等等。這些書(shū)，也出現(xiàn)在我的小小的書(shū)架上。而現(xiàn)代文學(xué)中曾經(jīng)絕跡的一些詩(shī)人和作家的作品，如徐志摩、戴望舒、沈從文，雖然不能一下子看到重新出版的書(shū)，但在圖書(shū)館能借到他們的書(shū)，在閱覽室里能讀到他們的書(shū)。對(duì)以前所知的文學(xué)史，現(xiàn)在大家都開(kāi)始有了新的認(rèn)識(shí)。　

　　離那家小書(shū)店不遠(yuǎn)，就是學(xué)校的圖書(shū)館。華東師大圖書(shū)館藏書(shū)豐富，閱覽條件也好，每天晚上，圖書(shū)館的閱覽室就成了同學(xué)們讀書(shū)的天堂。讀書(shū)的學(xué)生太多，閱覽室坐不下，很多同學(xué)早早就等在閱覽室門(mén)口，門(mén)一開(kāi)，就能進(jìn)去找一個(gè)座位坐下來(lái)，然后再去借書(shū)。而大多數(shù)學(xué)生，就在教室里讀書(shū)、寫(xiě)作、做功課。晚上，寧?kù)o的校園里一片燈光。那種景象，非常美妙。我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一首贊美校園燈火的詩(shī)發(fā)表在《文匯報(bào)》上，由衷地表達(dá)了我歡快欣悅的心情?！?/p>

　　校園里學(xué)習(xí)的風(fēng)氣非常濃，經(jīng)歷了十年"文革"的大齡同學(xué)，都珍惜這來(lái)之不易的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，女同學(xué)們表現(xiàn)得更為突出。那時(shí)，宿舍晚上10點(diǎn)以后要熄燈，不少女同學(xué)熄燈后在蚊帳里打著手電，點(diǎn)著蠟燭讀書(shū)。王小鷹告訴我，她們寢室里的同學(xué)熄燈后都自己點(diǎn)燈讀書(shū)，有一個(gè)同學(xué)點(diǎn)著蠟燭讀書(shū)時(shí)燒著了蚊帳，差點(diǎn)引起火災(zāi)?！?/p>

　　值得一提的是當(dāng)時(shí)校園里文學(xué)創(chuàng)作的風(fēng)氣。我和孫颙、王小鷹幾個(gè)人，上大學(xué)前都發(fā)表過(guò)一點(diǎn)作品，進(jìn)大學(xué)后，便特別引人注意，有不少我不認(rèn)識(shí)的同學(xué)拿著自己寫(xiě)的詩(shī)和散文給我看。那時(shí)，文學(xué)道路上人頭濟(jì)濟(jì)，成為作家是很多人的向往。這一屆學(xué)生中，熱衷于創(chuàng)作的同學(xué)很多，而且都有生活積累。進(jìn)大學(xué)后，在上課讀書(shū)的同時(shí)，他們的創(chuàng)作欲望也被激發(fā)起來(lái)。那時(shí)沒(méi)有太多的發(fā)表園地，在報(bào)刊上發(fā)表作品，還不是一件太容易的事情。怎么辦？同學(xué)們自發(fā)地在文史樓的走廊里辦起了壁報(bào)，將自己的創(chuàng)作的作品工工整整的謄抄出來(lái)，配以插圖，貼在壁報(bào)上。一時(shí)，辦壁報(bào)成風(fēng)，中文系四個(gè)班級(jí)，每個(gè)班都有自己的壁報(bào)，發(fā)布在文史樓的走廊中。有的甚至以寢室為單位辦起了壁報(bào)，貼在宿舍樓的走道里。這些壁報(bào)，水平不低，以現(xiàn)在的眼光來(lái)看，都是純文學(xué)的刊物。每一期新的壁報(bào)出來(lái)，都吸引很多同學(xué)去看，不僅中文系的同學(xué)，其他文科或理科的學(xué)生，甚至校外的文學(xué)愛(ài)好者，也聞?dòng)崄?lái)參觀。壁報(bào)的讀者中，除了學(xué)生，還有老師。新出的壁報(bào)前總是人頭濟(jì)濟(jì)，人們對(duì)壁報(bào)上的文章評(píng)頭論足，還有人寫(xiě)文章評(píng)論壁報(bào)上的作品。中文系的壁報(bào)，成為校園里一道獨(dú)特的風(fēng)景。發(fā)表在壁報(bào)上的短篇小說(shuō)、散文和詩(shī)歌，有不少后來(lái)都被文學(xué)刊物和報(bào)紙的副刊刊登。我為壁報(bào)寫(xiě)的一些組詩(shī)和散文，譬如詩(shī)歌《海上斷想》、《友誼》、《跋涉者的沉思》、《春天，請(qǐng)?jiān)谥袊?guó)落戶》，散文《小鳥(niǎo)，你飛向何方》、《合歡樹(shù)》、《曠野的微光》、《詩(shī)魂》等，后來(lái)陸續(xù)在《人民日?qǐng)?bào)》、《詩(shī)刊》、《文匯報(bào)》、《上海文學(xué)》、《萌芽》、《散文》等全國(guó)各地的報(bào)刊發(fā)表，引起不少大學(xué)生和文學(xué)愛(ài)好者的關(guān)注。孫颙的短篇小說(shuō)《螺旋》，后來(lái)在萌芽發(fā)表，引起不小的反響。人民文學(xué)出版社還出版了孫颙的中篇小說(shuō)《冬》，當(dāng)時(shí)，大學(xué)生能在人民文學(xué)出版社出書(shū)，全中國(guó)恐怕也鮮見(jiàn)。在大學(xué)的最后一年，我應(yīng)《萌芽》叢書(shū)的編輯之約，編出了自己的第一本詩(shī)集《珊瑚》，作為"文革"后恢復(fù)的第一輯"萌芽"叢書(shū)出版。而王小鷹則在《萌芽》叢書(shū)第一輯中出版了短篇小說(shuō)集《金泉女和水溪妹》。 

　　一天，來(lái)了一位報(bào)社的女?dāng)z影記者，要反映校園里文學(xué)創(chuàng)作的氣氛，并指名要為孫颙、王小鷹和我三個(gè)人拍一張照片。在攝影記者的擺布下，我們?nèi)俗谛@一角，做讀書(shū)討論狀，記者拍了照片，幾天后發(fā)表在《解放日?qǐng)?bào)》上，照片的說(shuō)明文字，是介紹我們?nèi)绾卧趯W(xué)習(xí)之余堅(jiān)持文學(xué)創(chuàng)作。而我們?nèi)齻€(gè)人，確實(shí)是和文學(xué)結(jié)下了不解之緣。在大學(xué)里，我們一起參加作家協(xié)會(huì)，畢業(yè)后，我們的工作都是文學(xué)編輯。1985年，我們?cè)黄鸪鱿谒膶弥袊?guó)作家代表大會(huì)，1997年，我們又一起出席第五屆中國(guó)作家代表大會(huì)。我和王小鷹現(xiàn)在是專(zhuān)業(yè)作家，孫颙現(xiàn)在是上海新聞出版局局長(zhǎng)，但一直沒(méi)有停止寫(xiě)小說(shuō)。在文學(xué)界的聚會(huì)時(shí)，我們?nèi)齻€(gè)人還常常能見(jiàn)面。 

　　上大學(xué)的第二年，中文系成立了一個(gè)文學(xué)社，名為"草木社"，出了幾期油印刊物。當(dāng)時(shí)，全國(guó)各地的大學(xué)都有文學(xué)社，我們互相之間還互寄刊物交流，如北京大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、武漢大學(xué)，當(dāng)時(shí)都有非常有活力的文學(xué)社，都有自己的刊物。"草木社"成立的時(shí)間不長(zhǎng)，不到一年就解散了。不過(guò)，校園里的創(chuàng)作氣氛依然非常濃郁。我們?cè)?jīng)和復(fù)旦大學(xué)文學(xué)社的同學(xué)有不少交流，那時(shí)，復(fù)旦大學(xué)的學(xué)生文學(xué)創(chuàng)作也十分活躍，常常聯(lián)絡(luò)的有胡平、張勝友、劉征泰和顏海平等人。復(fù)旦中文系77級(jí)的盧新華在《文匯報(bào)》發(fā)表短篇小說(shuō)《傷痕》之后，在全國(guó)引起反響，我曾把盧新華請(qǐng)到我們學(xué)校，和我們班里的同學(xué)座談。盧新華一夜成名，卻還是個(gè)單純的大學(xué)生。在我們的教室里，他談創(chuàng)作《傷痕》的體會(huì)，我們班里的幾個(gè)愛(ài)挑剔的同學(xué)對(duì)他的小說(shuō)提了不少意見(jiàn)。大家很認(rèn)真地辯論得面紅耳赤。現(xiàn)在回想起來(lái)，那時(shí)的學(xué)生確實(shí)有"指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字"的豪氣和激情。　

　　那幾年，中文系經(jīng)常舉辦詩(shī)歌朗誦會(huì)，全校的學(xué)生和校外的文學(xué)愛(ài)好者都會(huì)趕來(lái)聽(tīng)。一次，我們?cè)趯W(xué)校的大禮堂里舉行詩(shī)歌朗誦會(huì)，上海的很多詩(shī)人都來(lái)參加了，其中有老詩(shī)人辛笛。朗誦會(huì)還沒(méi)有開(kāi)始，禮堂里已經(jīng)坐滿了人，只能把大門(mén)關(guān)起來(lái)?？刹粩嗟赜腥艘M(jìn)來(lái)，坐在里面的同學(xué)只聽(tīng)到大門(mén)被外面的同學(xué)敲得砰砰作響。老詩(shī)人辛笛坐在臺(tái)上笑著喊道："好，好，這是春天的敲門(mén)聲！把外面的同學(xué)放進(jìn)來(lái)吧！"大門(mén)打開(kāi)，外面的學(xué)生蜂擁而入，沒(méi)有座位，大家就站在走廊上，擠在舞臺(tái)兩側(cè)。那天晚上，師大的禮堂容納的人數(shù)大概打破了歷史記錄。詩(shī)歌朗誦會(huì)上，同學(xué)們朗誦了自己的詩(shī)歌，校外的詩(shī)人們也上臺(tái)朗誦。有人朗誦了我的《春天，請(qǐng)?jiān)谥袊?guó)落戶》。辛笛朗誦了他的新作《呵，這兒正是春天》，其中有這樣的詩(shī)句：　

　　季節(jié)到底不同了?！?/p>

　　春天從門(mén)窗里進(jìn)來(lái)，　

　　冬天從煙囪里出去?！?/p>

　　寒夜漫漫的盡頭，　

　　爐邊聽(tīng)膩了老巫婆的童話，　

　　終于和笨重的棉襖一起曬到了太陽(yáng)?！?/p>

　　發(fā)酵的空氣流正大量沖擊著麻木的神經(jīng)和細(xì)胞，　

　　重新漾起對(duì)青春、對(duì)光明的向往……　

　　那天晚上，師大禮堂里的掌聲和歡呼聲一直持續(xù)到很晚。后來(lái)有人在校刊上寫(xiě)報(bào)道時(shí)，稱這個(gè)夜晚為"詩(shī)歌之夜"。現(xiàn)在回憶起來(lái)，我仍然非常懷念那時(shí)的氣氛，就像我當(dāng)時(shí)在一首詩(shī)里寫(xiě)的：　

　　世界在我們面前展開(kāi)，　

　　我們也面對(duì)著世界展開(kāi)，　

　　心是那么純潔，　

　　熱情是那么透明，　

　　我們的憧憬天真得像幼兒的夢(mèng)，　

　　我們的向往飛舞在星光燦爛的夜空……　

　　我不知道，二十多年后，在大學(xué)的校園里，還有沒(méi)有這樣的"詩(shī)歌之夜"，但愿還會(huì)有。

（責(zé)任編輯：張禹）