1978年初春，一個晴朗的早晨。我提著簡單的行李，從家里出來。父親執(zhí)意要送我，他很興奮，因為，他的在鄉(xiāng)下"插隊"多年的兒子，考上了大學(xué)，今天要到華東師范大學(xué)去報到了。在我的一生中，幾次離家出門，都是父親為我送行，一次是60年代初我到郊區(qū)讀寄宿中學(xué)，一次是"文革"中我去崇明島"插隊落戶"。而這一次考上大學(xué)，是我人生的一個重要轉(zhuǎn)折。"文革"結(jié)束后，大學(xué)終于又恢復(fù)公開招考，1977年秋天，無數(shù)像我一樣超齡的考生走進考場，在飄著油墨清香的考卷上，追尋那耽誤了十多年的寶貴時光。上大學(xué)，對我來說，就像做夢一樣。我沒讓父親送我去學(xué)校，他站在弄堂口向我揮手。我發(fā)現(xiàn)，白發(fā)蒼蒼的父親，眼睛里閃爍著淚光?！?/p>

　　那一年，我27歲，父親67歲。　

　　踏進校門那一瞬間的感受，我永遠也不會忘記。那天早晨，大學(xué)門口人流不斷，來報到的學(xué)生從四面八方擁來，他們大多數(shù)和我一樣，早已超過了讀大學(xué)的年齡。"文化革命"把我們耽誤了十年，能重新踏進大學(xué)校門，再當一次大學(xué)生，對我們其中的大多數(shù)人來說，實在是做夢也不敢想的事情?？缛胄ｉT的那一瞬間，我感到自己的眼睛發(fā)熱……　

　　華東師范大學(xué)，也是一所有悠久歷史的大學(xué)。她的前身是大夏大學(xué)，瞿秋白曾在這里教書。我即將就讀的中文系中，有不少我熟悉的作家和教授，譬如許杰先生，徐中玉先生，錢谷融先生，施蟄存先生，他們不僅是有名的學(xué)者，也是現(xiàn)代文學(xué)史上有影響的作家，能來聽他們上課，真是一件幸運的事情。那幢有著圓形廊柱的古羅馬式青灰色文史樓，雖然只有三層，但看上去宏偉壯觀，給人一種悠久厚實的歷史感，仿佛這就是淵博和知識的象征。文史樓三樓的315教室，是中文系77級上大課的教室，我們將在這間大教室里上四年課。華東師大的校園在上海的大學(xué)里是最美的，校園里有河，有橋，有花園，林蔭道邊綠草如茵，灌木叢中曲徑通幽。校園里那條河叫麗娃河，河邊有一塊綠地，叫夏雨島，這些，都成為同學(xué)寫詩作文的素材。我們畢業(yè)后，中文系的同學(xué)成立了一個詩社，社名就叫"夏雨"詩社，詩社的刊物就叫《夏雨島》。 

　　我們這一屆大學(xué)生，最大的特點，是同學(xué)之間年齡差異很大，我們班里，年齡最大的同學(xué)和最小的同學(xué)竟相差17歲。學(xué)生的經(jīng)歷也很豐富，有下鄉(xiāng)"插隊落戶"的，有當過工人，參過軍的，也有當過教師的。學(xué)生來自天南海北，有東北的，有西藏的，也有云南和四川的。不同的經(jīng)歷，不同的地域，不同的年齡，使同學(xué)之間的交流和互補豐富而有趣。在中文系這一屆的學(xué)生名單中，我發(fā)現(xiàn)了孫颙和王小鷹。孫颙和我同在崇明島參加高考，不過他在農(nóng)場，而我在縣城。孫颙那時已經(jīng)發(fā)表了不少短篇小說，他寫的短篇小說《老實人的故事》等作品，曾在文壇引起反響。王小鷹是詩人蘆芒的女兒，曾在黃山茶林場務(wù)農(nóng)，她當時的特長是寫兒童文學(xué)，上大學(xué)前，就出版過一本寫茶林場生活的小說?！?/p>

　　進大學(xué)不久，在我的記憶中印象最深的事情，是圖書的開禁。一批世界名著重新出版發(fā)行，對愛好文學(xué)的人們來說，真是天大的喜訊。這也是一個文化專制和封閉的時代結(jié)束的象征。新書上架時，書店里出現(xiàn)了極其熱鬧感人的景象。每一家新華書店門口都有排隊購書的長龍。華東師大校園里有一家小書店，每天早晨，中文系的學(xué)生和其他系的學(xué)生一起，早早地等在書店門口，門一開，大家便蜂擁而入，不管出了什么新書，先買下來再說。那時，阮囊羞澀，但是，我還是傾其所有，將可能買到的書都買了下來。還好，那時書價便宜，四本一套的《戰(zhàn)爭與和平》才五塊錢出頭一點點，上下兩本的《悲慘世界》還不到兩塊錢，像磚頭一樣厚的《紅與黑》才一塊多錢，化十塊錢，便能捧回一大堆新書。這些書，盡管以前都讀過，但是，有不少書是偷偷摸摸借來讀的，現(xiàn)在，能自己擁有這些書，是一種莫大的滿足和幸福。我還買了重新出版的很多詩集，其中有普希金的《葉甫根尼·奧涅金》、有歌德的《浮士德》，有雪萊、拜倫和海涅的詩選。很多中國的現(xiàn)代文學(xué)名著也紛紛重版，如巴金的《激流三部曲》、茅盾的《子夜》、曹禺的劇作選、冰心的散文選、艾青的詩選，等等。這些書，也出現(xiàn)在我的小小的書架上。而現(xiàn)代文學(xué)中曾經(jīng)絕跡的一些詩人和作家的作品，如徐志摩、戴望舒、沈從文，雖然不能一下子看到重新出版的書，但在圖書館能借到他們的書，在閱覽室里能讀到他們的書。對以前所知的文學(xué)史，現(xiàn)在大家都開始有了新的認識?！?/p>

　　離那家小書店不遠，就是學(xué)校的圖書館。華東師大圖書館藏書豐富，閱覽條件也好，每天晚上，圖書館的閱覽室就成了同學(xué)們讀書的天堂。讀書的學(xué)生太多，閱覽室坐不下，很多同學(xué)早早就等在閱覽室門口，門一開，就能進去找一個座位坐下來，然后再去借書。而大多數(shù)學(xué)生，就在教室里讀書、寫作、做功課。晚上，寧靜的校園里一片燈光。那種景象，非常美妙。我曾經(jīng)寫過一首贊美校園燈火的詩發(fā)表在《文匯報》上，由衷地表達了我歡快欣悅的心情?！?/p>

　　校園里學(xué)習(xí)的風(fēng)氣非常濃，經(jīng)歷了十年"文革"的大齡同學(xué)，都珍惜這來之不易的學(xué)習(xí)機會，女同學(xué)們表現(xiàn)得更為突出。那時，宿舍晚上10點以后要熄燈，不少女同學(xué)熄燈后在蚊帳里打著手電，點著蠟燭讀書。王小鷹告訴我，她們寢室里的同學(xué)熄燈后都自己點燈讀書，有一個同學(xué)點著蠟燭讀書時燒著了蚊帳，差點引起火災(zāi)。　

　　值得一提的是當時校園里文學(xué)創(chuàng)作的風(fēng)氣。我和孫颙、王小鷹幾個人，上大學(xué)前都發(fā)表過一點作品，進大學(xué)后，便特別引人注意，有不少我不認識的同學(xué)拿著自己寫的詩和散文給我看。那時，文學(xué)道路上人頭濟濟，成為作家是很多人的向往。這一屆學(xué)生中，熱衷于創(chuàng)作的同學(xué)很多，而且都有生活積累。進大學(xué)后，在上課讀書的同時，他們的創(chuàng)作欲望也被激發(fā)起來。那時沒有太多的發(fā)表園地，在報刊上發(fā)表作品，還不是一件太容易的事情。怎么辦？同學(xué)們自發(fā)地在文史樓的走廊里辦起了壁報，將自己的創(chuàng)作的作品工工整整的謄抄出來，配以插圖，貼在壁報上。一時，辦壁報成風(fēng)，中文系四個班級，每個班都有自己的壁報，發(fā)布在文史樓的走廊中。有的甚至以寢室為單位辦起了壁報，貼在宿舍樓的走道里。這些壁報，水平不低，以現(xiàn)在的眼光來看，都是純文學(xué)的刊物。每一期新的壁報出來，都吸引很多同學(xué)去看，不僅中文系的同學(xué)，其他文科或理科的學(xué)生，甚至校外的文學(xué)愛好者，也聞訊來參觀。壁報的讀者中，除了學(xué)生，還有老師。新出的壁報前總是人頭濟濟，人們對壁報上的文章評頭論足，還有人寫文章評論壁報上的作品。中文系的壁報，成為校園里一道獨特的風(fēng)景。發(fā)表在壁報上的短篇小說、散文和詩歌，有不少后來都被文學(xué)刊物和報紙的副刊刊登。我為壁報寫的一些組詩和散文，譬如詩歌《海上斷想》、《友誼》、《跋涉者的沉思》、《春天，請在中國落戶》，散文《小鳥，你飛向何方》、《合歡樹》、《曠野的微光》、《詩魂》等，后來陸續(xù)在《人民日報》、《詩刊》、《文匯報》、《上海文學(xué)》、《萌芽》、《散文》等全國各地的報刊發(fā)表，引起不少大學(xué)生和文學(xué)愛好者的關(guān)注。孫颙的短篇小說《螺旋》，后來在萌芽發(fā)表，引起不小的反響。人民文學(xué)出版社還出版了孫颙的中篇小說《冬》，當時，大學(xué)生能在人民文學(xué)出版社出書，全中國恐怕也鮮見。在大學(xué)的最后一年，我應(yīng)《萌芽》叢書的編輯之約，編出了自己的第一本詩集《珊瑚》，作為"文革"后恢復(fù)的第一輯"萌芽"叢書出版。而王小鷹則在《萌芽》叢書第一輯中出版了短篇小說集《金泉女和水溪妹》。 

　　一天，來了一位報社的女攝影記者，要反映校園里文學(xué)創(chuàng)作的氣氛，并指名要為孫颙、王小鷹和我三個人拍一張照片。在攝影記者的擺布下，我們?nèi)俗谛@一角，做讀書討論狀，記者拍了照片，幾天后發(fā)表在《解放日報》上，照片的說明文字，是介紹我們?nèi)绾卧趯W(xué)習(xí)之余堅持文學(xué)創(chuàng)作。而我們?nèi)齻€人，確實是和文學(xué)結(jié)下了不解之緣。在大學(xué)里，我們一起參加作家協(xié)會，畢業(yè)后，我們的工作都是文學(xué)編輯。1985年，我們曾一起出席第四屆中國作家代表大會，1997年，我們又一起出席第五屆中國作家代表大會。我和王小鷹現(xiàn)在是專業(yè)作家，孫颙現(xiàn)在是上海新聞出版局局長，但一直沒有停止寫小說。在文學(xué)界的聚會時，我們?nèi)齻€人還常常能見面。 

　　上大學(xué)的第二年，中文系成立了一個文學(xué)社，名為"草木社"，出了幾期油印刊物。當時，全國各地的大學(xué)都有文學(xué)社，我們互相之間還互寄刊物交流，如北京大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、武漢大學(xué)，當時都有非常有活力的文學(xué)社，都有自己的刊物。"草木社"成立的時間不長，不到一年就解散了。不過，校園里的創(chuàng)作氣氛依然非常濃郁。我們曾經(jīng)和復(fù)旦大學(xué)文學(xué)社的同學(xué)有不少交流，那時，復(fù)旦大學(xué)的學(xué)生文學(xué)創(chuàng)作也十分活躍，常常聯(lián)絡(luò)的有胡平、張勝友、劉征泰和顏海平等人。復(fù)旦中文系77級的盧新華在《文匯報》發(fā)表短篇小說《傷痕》之后，在全國引起反響，我曾把盧新華請到我們學(xué)校，和我們班里的同學(xué)座談。盧新華一夜成名，卻還是個單純的大學(xué)生。在我們的教室里，他談創(chuàng)作《傷痕》的體會，我們班里的幾個愛挑剔的同學(xué)對他的小說提了不少意見。大家很認真地辯論得面紅耳赤。現(xiàn)在回想起來，那時的學(xué)生確實有"指點江山，激揚文字"的豪氣和激情。　

　　那幾年，中文系經(jīng)常舉辦詩歌朗誦會，全校的學(xué)生和校外的文學(xué)愛好者都會趕來聽。一次，我們在學(xué)校的大禮堂里舉行詩歌朗誦會，上海的很多詩人都來參加了，其中有老詩人辛笛。朗誦會還沒有開始，禮堂里已經(jīng)坐滿了人，只能把大門關(guān)起來?？刹粩嗟赜腥艘M來，坐在里面的同學(xué)只聽到大門被外面的同學(xué)敲得砰砰作響。老詩人辛笛坐在臺上笑著喊道："好，好，這是春天的敲門聲！把外面的同學(xué)放進來吧！"大門打開，外面的學(xué)生蜂擁而入，沒有座位，大家就站在走廊上，擠在舞臺兩側(cè)。那天晚上，師大的禮堂容納的人數(shù)大概打破了歷史記錄。詩歌朗誦會上，同學(xué)們朗誦了自己的詩歌，校外的詩人們也上臺朗誦。有人朗誦了我的《春天，請在中國落戶》。辛笛朗誦了他的新作《呵，這兒正是春天》，其中有這樣的詩句：　

　　季節(jié)到底不同了?！?/p>

　　春天從門窗里進來，　

　　冬天從煙囪里出去?！?/p>

　　寒夜漫漫的盡頭，　

　　爐邊聽膩了老巫婆的童話，　

　　終于和笨重的棉襖一起曬到了太陽?！?/p>

　　發(fā)酵的空氣流正大量沖擊著麻木的神經(jīng)和細胞，　

　　重新漾起對青春、對光明的向往……　

　　那天晚上，師大禮堂里的掌聲和歡呼聲一直持續(xù)到很晚。后來有人在?？蠈憟蟮罆r，稱這個夜晚為"詩歌之夜"。現(xiàn)在回憶起來，我仍然非常懷念那時的氣氛，就像我當時在一首詩里寫的：　

　　世界在我們面前展開，　

　　我們也面對著世界展開，　

　　心是那么純潔，　

　　熱情是那么透明，　

　　我們的憧憬天真得像幼兒的夢，　

　　我們的向往飛舞在星光燦爛的夜空……　

　　我不知道，二十多年后，在大學(xué)的校園里，還有沒有這樣的"詩歌之夜"，但愿還會有。

（責任編輯：張禹）