作小說的興趣可說是由中學(xué)校時(shí)代讀華盛頓歐文的見聞錄引起的。那種詩(shī)味的描寫，諧趣的風(fēng)格，似乎不曾在讀過的一些中國(guó)文學(xué)里接觸過；因此這樣想，作文要如此才佳妙呢。開頭作小說記得是民國(guó)三年；投寄給小說周刊禮拜六，被登載了，便繼續(xù)作了好多篇。到后來(lái)，禮拜六派是文學(xué)界中一個(gè)卑污的名稱，無(wú)異海派黑幕派鴛鴦蝴蝶派等等。我當(dāng)時(shí)的小說多寫平凡的人生故事，同后業(yè)的相仿佛，淺薄誠(chéng)有之，如何惡劣卻未必，雖然所用的工具是文言，也不免貪懶用一些成語(yǔ)古典。作了一年多便停筆了，直到民國(guó)九年才又動(dòng)手。是頡剛君提示的，他說在北京的朋友將力一種雜志，作一篇小說付去吧。從此每年寫成幾篇，一直不曾間斷；只今年例外，眼前是十月將盡了，還不曾寫過一篇呢。

　　預(yù)先布局，成后修飾，這一類ABC里所詔示的項(xiàng)目，總算盡可能的力實(shí)做的?？墒遣恍校鹤餍≌f的基本要項(xiàng)在乎有一雙透入的觀世的眼，而我的眼夠不上；所以人家問我那一篇最愜心時(shí)，我簡(jiǎn)直不能回答。為要作小說而訓(xùn)練自己的眼固可不必；但眼的訓(xùn)練實(shí)是生活的補(bǔ)劑，因此我愿意對(duì)這上邊致力。如果致力而有進(jìn)益，由這進(jìn)益而能寫出些比較可觀的文字，自是我的歡喜。

　　為什么近來(lái)漸漸少作，到今年連一篇也沒有作呢？有一個(gè)淺近的比喻，想來(lái)倒很確切的。一個(gè)人新買一具照相器，不離手的對(duì)光，扳機(jī)，卷干片，一會(huì)兒一打干片完了，便裝進(jìn)一打，重又對(duì)光，扳機(jī)，卷干片。那時(shí)候什么對(duì)象都是很好的攝影題材；小妹妹靠在窗沿憨笑，這有天真之趣，攝他一張；老母親捧著水煙袋抽吸，這有古樸之致，攝他一張；出外游覽，遇到高樹，流水，農(nóng)夫，牧童，頗濃的感興立刻涌起，當(dāng)然不肯放過，也就逐一攝他一張。洗出來(lái)時(shí)果能成一張像樣的照相與否似乎不很關(guān)緊要，最熱心的是“塔”的一扳；面前是一個(gè)對(duì)象，對(duì)著他“塔”的扳了，這就很滿足了。但是，到后來(lái)卻有相度了一會(huì)終于收起鏡箱來(lái)的時(shí)候。愛惜干什么？也可以說是，然而不是。只因希求于照相的條件比以前多了，意味要深長(zhǎng)，構(gòu)圖要適宜，明暗要美妙，更有其他等等，相度下來(lái)如果不能應(yīng)合這些條件，寧起收起鏡箱了事；這時(shí)候，徒然一扳是被視為無(wú)意義的了。我從前多寫只是熱心于一扳，現(xiàn)在卻到了動(dòng)輒收起鏡箱的境界，是自然的歷程。

（責(zé)任編輯：張禹）