在中學校畢業(yè)是辛亥那一年。并不曾作升學的想頭；理由很簡單，因為家里沒有供我升學的錢。那時的中學畢業(yè)生當然也有“出路問題；”不過像現(xiàn)在的社會評論家雜志編輯者那時還不多，所以沒有現(xiàn)在這樣鬧嚷嚷地。偶然的機緣，我就當了初等小學的教員，與二年級的小學生作伴。鉆營請托的況味沒有嘗過；依通常說，這是幸運。在以后的朋友中間有這么一個，因在學校畢了業(yè)，將與所謂社會者對面，路途太多，何去何從，引起了甚深的悵惘；有一回偶游園林，看見澄清如鏡的池蕩，忽然心酸起來，強烈地萌生著就此跳下去完事的欲望。這樣生帖孟脫的青年心情我卻沒有，小學教員是值得當?shù)?，我何妨當當；依實際說，這又是幸運。

　　小學教員一連當了十年，換過兩次學校，在后面的兩個學校里，都當高等班的級任；但也兼過半年幼稚班的課——幼稚班者，還夠不上初等一年級，而又不象幼稚園兒童那樣地被訓練著，是學校里一個馬馬虎虎的班次。職業(yè)的興趣是越到后來越好；這因為后來的幾年中聽到一些外來的教育理論同方法，自家也零星悟到一點，就拿來施行，而同事又是幾個熟朋友的緣故。當時對于一般不知振作的同業(yè)頗有點看不起，以為他們德性上有著污點，倘若大家能去掉污點，教育界一定會大放光彩的。

　　民國十年暑假后開始教中學生。那被邀請的理由是很滑稽的。我曾寫一些短篇小說刊載在雜志上。人家以為能作小說就是善于作文，善于作文當然也能教文，于是，我仿佛是頗適宜的國文教師了。這情形到現(xiàn)在仍舊不衰，作過一些小說之類的往往被聘為國文教師，兩者之間的距離似乎還不曾經(jīng)人切實注意過。至于我舍小學而就中學的緣故，那是不言而喻的。

　　直到今年，曾在五處中學三處大學作教，教的都是國文；這大半是兼務，正業(yè)是書局編輯，連續(xù)七年有余了。大學教員我是不敢當?shù)?；我知道自己怎樣沒有學問，我知道大學教員應該怎樣教他的科目，兩相并比，不敢是真情。人家卻說了：“現(xiàn)在的大學，名而已！你何必拘拘？”我想這固然不錯；但從“盡其在我”的意義著想，不能因大學不像大學，我就不妨去當不像大學教員的大學教員。所惜守志不嚴，牽于友情，竟爾破戒。今年在某大學教“歷代文選”，勞動節(jié)的明天，接到用紅鉛筆署名L的警告信，大約說我教那些古舊的文篇，徒然助長反動勢力，于學者全無益處，請即自動辭職，免討沒趣云云。我看了頗憤憤：若說我沒有學問，我承認；卻說我助長反動勢力，我恨反動勢力恐怕比這位L先生更真切些呢；或者以為教古舊的文篇便是助長反動勢力的實證，更不用問對于文篇的態(tài)度如何，那末他該叫學校當局變更課程，不該怪到我。后來知道這是學校波瀾的一個弧痕，同系的教員都接到L先生的警告信，措辭比我的信更嚴重，我才像看到丑角的丑臉那樣笑了。從此辭去不教；愿以后謹守所志，“直到永遠。”

　　自知就所有的一些常識以及好嬉肯動的少年心情，當當小學或初中的教員大概還適宜的。這自然是不往根柢里想去的說法；如往根柢里想去，教育對于社會的真實意義（不是世俗所認的那些意義）是什么，與教育相關(guān)的基本科學內(nèi)容是怎樣，從事教育技術(shù)上的訓練該有那些項目，關(guān)于這些，我就同大多數(shù)的教員一樣，知道的太微少了。

（責任編輯：張禹）