我與妻結(jié)婚是由人家作媒的，結(jié)婚以前沒(méi)有會(huì)過(guò)面，也不曾通過(guò)信。結(jié)婚以后兩情頗投合，那時(shí)大家當(dāng)教員，分開(kāi)在兩地，一來(lái)一往的信在半途中碰頭，寫信等信成為盤踞心窩的兩件大事。到現(xiàn)在十四年，依然很愛(ài)好。對(duì)方怎樣的好是彼此都說(shuō)不出的，只覺(jué)很適合，更適合的情形不能想像，如是而已。 

　　這樣打彩票式的結(jié)婚當(dāng)然很危險(xiǎn)的，我與妻能夠愛(ài)好也只是偶然；迷信一點(diǎn)說(shuō)，全憑西湖白云庵那月下老人。但是我得到一種便宜，不曾為求偶而眠思?jí)粝?，神魂顛倒；不曾沉溺于戀?ài)里頭，備嘗甜酸苦辣各種味道。圖得這種便宜而去冒打彩票式的結(jié)婚的險(xiǎn)，值得不值得固難斷言；至少，青年斯的許多心力和時(shí)間是挪移了過(guò)來(lái)，可以去應(yīng)付別的事情了。 

　　現(xiàn)在一般人不愿冒打彩票式的結(jié)婚的險(xiǎn)是顯然的，先戀愛(ài)后結(jié)婚成為普通的信念。我不菲薄這一種信念，它的流行也有所謂“必然?！蔽抑幌胝f(shuō)那些戀愛(ài)至上主義者，他們得意時(shí)談心，寫信，作詩(shī)，看電影，游名勝，失意時(shí)傷心，流淚，作詩(shī)（流滿了驚嘆號(hào)，）說(shuō)人間至不幸的止有他們，甚至想投黃浦江：像這樣把整個(gè)生命交給戀愛(ài)，未免可議。這種戀愛(ài)只配資本家的公子“名們”的小姐去玩的。他們亨用的是他們的父親祖先剝削得來(lái)的錢，他們?cè)谏鐣?huì)上的地位在未入母腹時(shí)早就排定，他們看看世界非常太平，一點(diǎn)沒(méi)有間題；閑暇到這樣子卻也有點(diǎn)難受，他們于是去做戀愛(ài)的題目，弄出一些悲歡哀樂(lè)來(lái)，總算在他們空白的生活錄寫上了幾行。如果是并不閑暇到這樣子的青年，而也想學(xué)步，那惟有障礙自己的進(jìn)路，減損自己的力量而已。 

　　人類不滅，戀愛(ài)也永存。但戀愛(ài)有各色各樣。像公子小姐們玩的戀愛(ài)，讓它“沒(méi)落”吧！ 

　　一九三0年一0月二九日作中學(xué)生雜志以出了中學(xué)校以后一題征文，因作此篇。一九三一年六月一七日記。 

　?。ㄔd《中學(xué)生》，1931年1月第11號(hào)，初收《腳步集》1931年9月，新中國(guó)書局）

(責(zé)任編輯：張禹)