中學(xué)生主干曾囑我說一些自己修習(xí)的經(jīng)歷，如如何讀書之類。我很慚愧，自計到今為止，沒有像模像樣地讀過書，只因機(jī)緣與嗜好，隨時取一些書來看罷了。書既沒有系統(tǒng)，自家又并無分析的綜合的識力，不能從書的方面多得到什么是顯然的。外國文字呢？日文曾讀過葛祖蘭氏的自修讀本兩冊，但是像劣等的學(xué)生一樣，現(xiàn)在都還給教師了。至于英文，中學(xué)時代不算讀得淺，讀本是文學(xué)巨著，文法讀到納司非爾的第四冊呢；然而結(jié)果是半通不通，到今看電影字幕還未能完全明白。（我覺得讀英文而結(jié)果如此的實在太多了。多少的精神時間，終于不能完全看明白電影字幕！正在教英文讀英文的可以反省一下了。）不去徹底修習(xí)，弄一個全通真通，當(dāng)然是自家的不是；可是學(xué)校對于學(xué)生修習(xí)的各項科目都應(yīng)定一個畢業(yè)最低限度，一味胡教而不問學(xué)生是否達(dá)到了最低限度，這不能不怪到學(xué)校了。外國文字這項工具既不能使用，要接觸一些外國的東西只好看看譯品，這就與專待喂飼的嬰孩同樣的可憐，人家不翻譯，你就沒法想。講到譯品，等類頗多。有些是譯者實力不充而硬欲翻譯的，弄來滿盤都錯，使人懷疑何以外國人的思想話語會這樣的奇怪不依規(guī)矩。有些據(jù)說為欲忠實，不具稍事變更原文文法上的排列，就成為中國文字寫的外國文。這類譯品若請專讀線裝書的先生們?nèi)タ?，一定回答“字是個個識得的，但不懂得這些字湊合在一起講些什么。”我總算能夠硬看下去，而且大概有點懂，這不能不歸功到讀過兩種讀如未讀的外國文。最近看到東華君譯的文學(xué)之社會學(xué)的批評，清楚流暢，義無隱晦，以為譯品像這個樣子，庶幾便于讀者。聲明一句，我不是說這本書就是翻譯的模范作；我沒有這樣狂妄，會自認(rèn)有判定譯品高下的能力。說起讀書，十年來頗看到一些人，開口閉口總是讀書，“我只想好好兒念一點書，”“某地方一個圖書館都沒有，我簡直過不下去，”“什么事都不管，只要有書讀，我滿足了，”這一類話時時送到我的耳邊；我起初肅然生敬，既而去未免生厭。那種為讀書而讀書的虛矯，那種認(rèn)別的什么都不屑一做的傲慢，簡直自封為人間的特殊階級，同時給與旁人一種壓迫，仿佛唯有他們是人間的智慧的葆愛者。讀書只是至平常的事而已，猶如吃飯睡覺，何必作為一種口號，惟恐不遑地到處宣傳。況且所以要讀書，自全憑觀念的玄學(xué)以至真憑實據(jù)的動植礦，就廣義說，無非要改進(jìn)人間的生活。單只是“讀”決非終極的目了，生活云云不在范圍以內(nèi)：這也引起我的反感。我頗想標(biāo)榜“讀書非究竟義諦主義”——當(dāng)然只是想想罷了，宣言之類是不曾做的。或者有懂得心理分析的人能夠說明我之所以有這種反感，由于自家的頭腦太儉了，對于書太疏闊了，因此引起了嫉妒，而怎樣怎樣的理由是非意識地文飾那嫉妒的丑臉的。如果被判定如此，我也不想辯解，總之我確然曾有了這樣的反感。至于那些將讀書作口號的先生們果否真?zhèn)€讀書，我不得而知；只有一層，從其中若干人的現(xiàn)況上看，我的直覺的評判成為客觀的真實了。他們果然相信自己是人間智慧的寶庫，無所不知，無所不能，得便進(jìn)拋開了為讀書而讀書的招牌，就不妨包辦一切；他們儼然承認(rèn)自己是人間的特殊階級，雖在極微細(xì)的一談笑之頃，總要表示外國人提出來的“高等華人”的態(tài)度。讀書的口號，包辦一切，“高等華人”，這其間仿佛有互相糾纏的關(guān)系；若請希圣君來解釋，一定能頭頭是道的。

（責(zé)任編輯：張禹）