從重慶到漢口，我坐了木船。 

　　木船危險，當然知道。一路上數(shù)不盡的灘，礁石隨處都是。要出事，隨時可以出。還有盜匪——實在是最可憐的同胞，他們種地沒得吃，有力氣沒處出賣，當了兵經(jīng)常餓肚子，沒奈何只好出此下策。假如遇見了，把鋪蓋或者身上衣服帶了去，也是異常難處的事兒。 

　　但是，回轉(zhuǎn)來想，從前沒有輪船，沒有飛機，歷來走川江的人都坐木船。就是如今，上上下下的還有許多人在那里坐木船，如果統(tǒng)計起來，人數(shù)該比坐輪船坐飛機的多得多。人家可以坐，我就不能坐嗎？我又不比人家高貴。至于危險，不考慮也罷。輪船飛機就不危險嗎？安步當車似乎最穩(wěn)妥了，可是人家屋檐邊也可能掉下一片瓦來。要絕對避免危險就莫要做人。 

　　要坐輪船坐飛機，自然也有辦法。只要往各方去請托，找關系，或者干脆買張黑票。先說黑票，且不談付出超過定額的錢，力有不及，心有不甘，單單一個“黑”字，就叫你不愿領教?！昂凇弊直硎咀鞅?，表示越出常軌，你買黑票，無異幫同作弊，贊助越出常軌。一個人既不能獨個兒轉(zhuǎn)移風氣，也該在消極方面有所自守，幫同作弊，贊助越出常軌的事兒，總可以免了吧?！@自然是書生之見，不值通達的人一笑。 

　　再說請托找關系，聽人家說他們的經(jīng)驗，簡直與謀差使一樣的麻煩。在傳達室恭候，在會客室恭候，幸而見了那要見的人，他聽說你要設法船票或飛機票，愛理不理的答復你說：“困難呢……下個星期再來打聽吧……”于是你覺得好像有一線希望，又好像毫無把握，只得挨到下個星期再去。跑了不知多少回，總算有眉目了，又得往這一處簽字，那一處蓋章，看種種的臉色，候種種的傳喚，為的是得一份充分的證據(jù)，可以去換一張票子。票子到手，身份可改變了，什么機關的部署，什么長的秘書，什么人的本人或是父親，或者姓名仍舊，或者必須改名換姓，總之要與你自己暫時脫離關系。最有味的是冒充什么部的士兵，非但改名換姓，還得穿上灰布棉軍服，腰間束一條皮帶。我聽了這些，就死了請托找關系的念頭。即使餓得要死，也不定要去奉承顏色謀差使，為了一張票子去求教人家，不說我自己犯不著，人家也太費心了。重慶的路又那么難走，公共汽車站排隊往往等上一個半個鐘頭，天天為了票子去奔跑實在吃不消。再說與自己暫時脫離關系，換上別人的身份，雖然人家不大愛惜名器，我可不愿濫用那些名器。我不是部署，不是秘書，不是某人，不是某人的父親，我是我。我毫無成就，樣樣不長進，我可不愿與任何人易地而處，無論長期或是暫時。為了跑一趟路，必須易地而處，在我總覺得像被剝奪了什么似的。至于穿灰布棉軍服更為難了，為了跑一趟路才穿上那套衣服，豈不褻瀆了那套衣服？褻瀆的人固然不少，我可總覺不忍?！@一套又是書生之見。 

　　抱著書生之見，我決定坐木船。木船比不上輪船。更比不上飛機，千真萬確?？墒墙^對不用請托，絕對不用找關系，也無所謂黑票。你要船，找運輸行?；蛘咦约旱酱a頭上去找。找著了，言明價錢，多少錢坐到漢口，每一塊錢花得明明白白。在這一點上，我覺得木船好極了，我可以不說一句討情的話，不看一副難看的嘴臉，堂堂正正憑我的身份東歸。這是大多數(shù)坐輪船坐飛機的朋友辦不到的，我可有這種驕傲。 

　　決定了之后，有兩位朋友特地來勸阻。一位從李家沱，一位從柏溪，不怕水程跋涉，為的是關愛我，瞧得起我。他們說了種種理由，設想了種種可能的障礙，結(jié)末說，還是再考慮一下的好。我真感激他們，當然不敢說不必再考慮，只好帶玩笑的說“吉人天相”，安慰他們的激動的心情?，F(xiàn)在，他們接到我平安到達的消息了，他們也真的安慰了。 

　　原載《消息半周刊》第1期（1946年4月7日），收入《葉圣陶散文甲集》時有修改。

（責任編輯：張禹）