這是小鎮(zhèn)上最司空見慣的風景：一個老人，一把錘子，和幾只舊木箱……在寧靜的陽光下，一件毫無深意的活計。 

　　如同大多數(shù)閑不住的老頭兒一樣，現(xiàn)在，他要把這些舊木箱一一拆開，像打開塵封已久的記憶，這需要耐心，需要對往昔的愛意和一顆易于傷感的堅強的心。 

　　而那把冷酷的鉗子是多么強勁、有力。它輕易就能鉗住那些銹跡斑斑的釘子，從回憶深處，從事物結痂的傷疤里殘忍地拔出…… 

　　那些寒光閃閃的釘子啊，那么結實地埋在木紋里，多少年過去了，至今還把兩塊毫不相干的木條緊緊連在一起，直到木質腐朽了，木頭和木頭之間拆裂開一條觸目驚心的縫隙。 

　　而釘子不腐朽。釘子即便完全爛成銹斑一點，它仍然是釘子，留在木頭心上。 

　　是的，木頭在叫做木頭之前，人們管它們叫樹——楊樹、柳樹、槐樹、樟樹或銀杏樹，但是當它們被刀鉅斧頭砍伐之后，這些生長在高山谷壑之間沐浴千年風霜萬年雪冰的巨大身軀就被無情地換了一種說法：木頭。當樹木倒在大地上，被截去龐碩虬曲的根須，卸去細密繁茂的枝丫，變成光禿禿的丑陋的一段時，它就成了任之隨意剮剖的東西。大卸八塊，鉅成木板、木棱、木線、木柱……然后膠粘火烤，釘鉚榫勾，制成柜箱床椅，各種器物，置于民間，一代代傳承下去。木頭這時候又不叫木頭了，它換成另一個耳熟能詳?shù)拿?，流傳不息?#160;

　　這是木頭的史話，對于釘子來說，木頭僅僅是它的載體，釘子是木頭與木頭之間發(fā)生過的故事，掩藏在歲月深處——聲音、笑容、語氣、眼神兒，以及生死不渝的情感……在時間的河流中，釘子死死地抓住了什么，又似乎什么也沒抓住。如果那些曾經被強硬地釘在一起的兩塊木頭突然分開，釘子必然兩手空空。 

　　這個下午，陽光依舊是千年之前照耀過小鎮(zhèn)的陽光，老人也依然是千年之前就曾有過的老人。但在大街旁的這個小小院落里，幾只舊木箱，一個老頭兒一小堆釘子卻構成了這個世界的核心。 

　　分不清木箱裝過些什么，如同人們通常猜不準老人的年歲。木箱舊了，可以把它們慢慢拆掉，引火，煮一鍋粥飯，或溫一溫土炕取暖，但是拆木箱的老頭兒呢？那滿頭雪白的鬢發(fā)，那層層堆砌的皺紋，那渾濁的眸子和零落的牙齒……除了衰老，無助無聲的衰老和無窮無盡的記憶，老頭兒什么也沒有。 

　　但是現(xiàn)在他有了一垛木條和一小堆殘損不全的釘子。木頭可燒火，修補籬墻，但那些彎曲、銹蝕的釘子能用來做什么呢？老頭兒呆呆地坐在那兒，不由得一陣慌亂。 

　　他不知道該拿它們怎么辦。是扔掉還是當成破爛兒賣掉。他遲疑地舉起錘子，小心翼翼地把彎曲的部分一根根砸直。 

　　陽光碎成齏粉，往昔變得模糊，又空蕩成荒漠般的死寂。有什么在僵硬的軀體里尖銳地疼痛起來，又噩夢般擴散成一片。老頭猛然呻喚一聲，扔下手里的家什，塑像般僵在那里，耳畔槍林彈雨，眼前呼嘯一片。 

　　他覺得幾十年前，一枚斷了帽兒的釘子，依然埋在他干澀的骨縫里，灼燙著…… 

　　（《散文選刊》2004年6期） 

作者簡介：

　　巴音博羅，筆名崔巖。滿族。遼寧沈陽人。民進會員。一級作家，中國作家協(xié)會會員，遼寧省作家協(xié)會主席團成員，遼寧鞍山市作協(xié)副主席。1990年開始發(fā)表作品。1998年加入中國作家協(xié)會。著有詩集《悲愴四重奏》、《龍的紀年》，長詩《蒼黃九章》、《回望》、《還鄉(xiāng)》、《龍》及小說、散文等。作品獲多項詩歌獎及省首屆文學獎詩歌獎。部分作品譯成外文發(fā)表。

（責任編輯：張禹）