藝術(shù)是歷史的鄉(xiāng)愁，這是出身于加勒比海地區(qū)的當代大詩人，諾貝爾文學獎得主沃爾科特的一句名言。自從屈子以血肉之軀撞響泊羅江的詩之哀弦之后，那瑟瑟之音便顫栗到今天，而且還將繼續(xù)哀鳴下去。 

　　不是霜啊 

　　而鄉(xiāng)愁竟在我們的血肉中旋成年輪 

　　在千百次的 

　　月落處 

　　這是臺灣詩人洛夫的“床前明月光”一詩的上半首。它已將中國文人的傷心寫到了極至。 

　　所以歷史的鄉(xiāng)愁乃是“白發(fā)三千丈”的藝術(shù)；是“大漠孤煙直，長河落日圓”的藝術(shù)；是“江畔何人初照月，江月何時初照人” 的藝術(shù)；也是“莫愁前路無知己，天下誰人 

　　不識君”的藝術(shù)。 

　　因此一個作家在刻畫一個人物，描述一個故事時，他自己就是他所要刻畫寫真的對象，因此一部作品中人與物所要經(jīng)歷的事件，實際上也是作為敘述者本人將要重新經(jīng)歷的過程。過去的并不僅僅屬于那些當時創(chuàng)造它的人的財富，它對我們今后所有人亦將同樣重要，不論我們是誰，生在何處。 

　　也許我不該在這些傳說中深深沉浸，那京都西郊的一溜青磚草舍不過是一個民族精神界的愴然象征，是天下文人隱秘的歸結(jié)性的一個傷口。艱險冷漠的世代總讓人產(chǎn)生親近自然回歸故里的滄桑感歸宿感，這是生命的真諦，也是歷史的真味，更是觸及到人類學、社會學和哲學的一部大學問和絕妙玄機，似乎不可說破，但又確實需要我們歷盡坎坷余生來慢慢覺悟。 

　　那生命之河即使在歷史的巨掌中破碎之后，也會在血水中從躺倒的河床上凸現(xiàn)出甲骨文一般的鄉(xiāng)愁來，鄉(xiāng)愁就是家國。（完）

（責任編輯：張禹）