十五年前，有一天晚上乘飛機(jī)飛抵墨西哥城。從機(jī)窗俯瞰大地，只見地面上一片燈海，這燈海波瀾起伏，一望無際，仿佛集中了全世界的燈光。在這之前，我還從來沒有看到過那么多的燈，也無法想象地球上有如此巨大的城市。當(dāng)時，我也曾在夜晚乘飛機(jī)飛臨上海，在空中俯瞰夜上海，看到的是一種完全不同的景象，沒有輝煌的燈火，也看不到樓房的輪廓，黑蒙蒙的地面上，閃爍著稀疏暗淡的燈光。同樣是上千萬人口的大城市，兩個城市之間的懸殊竟是如此強(qiáng)烈。對照之下，我有些沮喪。如以城市的規(guī)模和繁華的程度與海外的國際大都市相比，作為一個中國人，一個上海人，我實(shí)在難以生出自豪之情。不過，我的記憶的屏幕上決沒有因此而一片空白，我想起了座落在上海的無數(shù)精美的樓房。我知道，作為一個有著近千年歷史和近百年繁華舊夢的城市，上海的樓房的豐富和多樣，可以使世界上任何一個城市相形失色。然而當(dāng)時這樣的想法，近乎"阿Q"的自我安慰。 

　　這當(dāng)然已經(jīng)是老話了。今日的上海，和十五年前的上海已經(jīng)不能同日而語，在這十五年中，世界上大概沒有任何一個城市和上海一樣，發(fā)生如此巨大的變化。這變化中最引人注目的便是城市的建筑，新的高樓大廈從我們這個城市的每一個角落拔地而起，以各種各樣的形狀和姿態(tài)占領(lǐng)著地面和天空，改變著上海地平線的輪廓。前幾天，我從海南島乘夜班飛機(jī)回上海，在空中俯瞰夜幕籠罩下的上海，只見燈光如海，無邊無涯，在我的視野里一直鋪展到天的盡頭。在燈海中，能清晰地看見燈火勾勒出的道路和建筑，道路大同小異，都是一條條晶瑩閃爍的直線，而建筑就不同了，它們高低不等，曲折多變，如高塔，如危巖，如艨艟，如巨獸，如精致的杯盤瓶盞，也如朦朧的叢林山巒，在天空下閃動著神奇的光芒。這是現(xiàn)代國際大都市的光芒，這光芒照亮了茫茫夜空，折射著人類的智慧和人間的繁華。很自然地，我想起了十五年前在美洲看到的那一幕。眼前的燈海，和十五年前使我驚訝不已的海外奇觀相比，顯得更遼闊，更輝煌，更令人目眩。而且我很清楚，我在飛機(jī)看到的燈海，只是上海的郊區(qū)！在繁華的市區(qū)，夜空下的燈海該是何等的變化莫測、奪目耀眼？ 

　　所有到上海的人都驚嘆上海的巨變，驚嘆上海城市建設(shè)的飛速發(fā)展。新的樓群正以空前的速度驅(qū)趕、覆蓋、擠壓、改變著舊的建筑。這是時代前進(jìn)的腳步。 

　　是的，建筑是歷史的腳印。不同時代的建筑，凝結(jié)融和著不同時代的經(jīng)濟(jì)、文化、藝術(shù)和風(fēng)俗，可以說，建筑，是一個時代的智慧、情趣、財富和審美品味的結(jié)晶和象征。如果把一個城市比作一個人，那么，建筑就是這個人身上的衣衫。從一個人的穿著可以看出一個人的性格和他的情調(diào)品味，從一個城市的建筑也可以斷知這個城市的性格和他的遭遇。舊上海，被人稱為"萬國建筑博覽館"，世界上所有的建筑風(fēng)格，在上海灘都能找到藍(lán)本。就看外灘吧，這里的每一棟建筑都有不同的風(fēng)格，既有古西臘和古羅馬的建筑風(fēng)格，有巴洛克和哥特式建筑風(fēng)格，也有歐洲文藝復(fù)興時期的各種風(fēng)格的建筑，還有猶它和日本風(fēng)格的建筑。譬如建于1923年的匯豐銀行，便是古西臘和古羅馬建筑的混合，那巨大的廊柱和巍峨的圓頂，猶如古羅馬的萬神殿。當(dāng)年，造這棟大樓的英國人曾經(jīng)自詡，這是"從蘇伊士運(yùn)河到遠(yuǎn)東白令海峽的一座最精美講究的建筑"。這大概不是夸張的評價。小時候，我常常到外灘去玩，站在這棟有著巨大圓頂?shù)凝嫶髽欠棵媲?，我感到張惶失措，感到神秘莫測。這樣的建筑，是巖石屈從于人類想象力和創(chuàng)造力而開出的絢麗的花朵，人類的智慧和靈巧使花崗巖開出了永不凋謝的花。那時，大樓門口有兩只造型精美的銅獅子，我曾經(jīng)騎在銅獅子的背上，仰望著頭頂上那通天的圓柱，陷入荒誕的幻想，我的眼前，幻化出無數(shù)古西臘神話中的人物…… 

　　我的手邊有攝影家爾冬強(qiáng)贈我的一本畫冊：《A LAST LOOK（最后一瞥）》。這是一本很耐讀的畫冊，攝影家將舊上海那些建筑精美、風(fēng)格迥異的老房子一棟一棟地攝入自己的鏡頭，從外觀到內(nèi)里，從遠(yuǎn)眺的全景，到近觀的局部，那些色彩和形狀完全不同的院墻、屋頂、門廊、窗戶、樓梯，一直細(xì)致到廊柱和窗戶上的浮雕花飾……讀這本畫冊時，給人的感覺真正是琳瑯滿目，美不勝收。如同人的千人千面，這些老房子也是一棟一個面孔，絕無重復(fù)和雷同。面對這些建造于大半個世紀(jì)前的老房子，你不得不贊嘆我們先輩豐富的想像力和巧奪天工的手藝。看這些老房子，你得承認(rèn)，擁有這些建筑的城市是一個崇尚藝術(shù)、崇尚個性的有品味的城市，是一個寬宏大量、海納百川的有博大胸襟的城市，是一個將高貴與平凡、恢宏與精微融于一體的城市。我非常驚訝，有些房子，我曾經(jīng)見過，但卻熟視無睹。在畫冊中我?guī)缀跽J(rèn)不出這就是我天天看到的老房子，它們是那么新鮮，那么與眾不同。譬如復(fù)興路陜西南路口的陜南村，很多年來我差不多三天兩頭從它的圍墻邊經(jīng)過，有一次去看望住在陜南村的老作家黃裳，我還踏進(jìn)過其中的一棟樓房。當(dāng)時只覺得環(huán)境優(yōu)雅，房子也造得精美，過后卻沒有留下特別的印象。在《A LAST LOOK》中見到它時，我突然發(fā)現(xiàn)，它們原來是那么美妙的一群樓房。這是一張俯瞰圖，爾冬強(qiáng)從空中選擇了一個我從未見到過的視角。在綠色的濃蔭間，這群樓房以不規(guī)則的位置錯落有致地排列著，避免了整齊劃一和重復(fù)的單調(diào)，綠蔭叢中，露出紅色的呈復(fù)雜幾何圖形的屋頂，紅黃相間、鑲有流暢線條的樓墻，造型別致、對稱起伏的煙囪……有些房子，我在這本畫冊上才第一次看到，它們默默地座落在我們這個城市的許多不引人注目的角落里，從不招搖，也從不張揚(yáng)，只是以自己那份獨(dú)特的優(yōu)雅為歷史作著彩色立體的注釋。這些老房子，有的已成為工廠的車間，有的一直住著普通的居民，造型優(yōu)美的窗臺上，晾曬著五顏六色的衣服。它們使我驚嘆，在上海，原來潛藏著這么多精美絕倫的建筑。 

　　當(dāng)然，上海的老房子，不是全都這樣精美講究的。和當(dāng)時社會的貧富兩極分化一樣，上海的老房子也存在著兩極分化。爾冬強(qiáng)鏡頭中的老房子是一極，是占據(jù)著少數(shù)的一小極，在舊上海的建筑中，它們?nèi)缤Q立雞群。在鋪天蓋地的"雞"群中，"鶴"是少數(shù)。在這個民居如蟻穴的擁擠不堪的大城市里，更多的是簡單而實(shí)用的居民住宅，它們是占大多數(shù)的一極。在這一大極中，最有名的，當(dāng)數(shù)石庫門樓房，這是上海人的創(chuàng)造，是很典型的中西合璧的近代建筑。石庫門樓房的外貌也不是千篇一律，它們的色彩、造型都各有千秋，墻面有青磚和紅磚的，也有水泥漿灰粉刷的，它們的外貌吸取了很多西式樓房的特點(diǎn)。然而打開前門走進(jìn)去，從天井到中廳，再到兩側(cè)廂房、灶庇間，你會覺得是走進(jìn)了老式的江南民居。如果在幽暗中踏著狹窄的木樓梯走上去，經(jīng)過玲瓏的亭子間，走進(jìn)寬敞的前樓，或者折入幽深的廂房，簡易的衛(wèi)生間里白瓷磚一亮，猶如烏云中射入一縷陽光……這時，你會覺得有點(diǎn)像西式的"HOUSE"。然而和西式的"HOUSE"相比，石庫門樓房處處顯出狹窄局促，窄小的弄堂，幽暗陡峭的樓梯，推開房間的窗戶，伸手似乎就能觸及對面人家的門墻，鄰里間的氣息響動清晰可聞，沒有什么隱私可言。還有一個大的區(qū)別，西式的"HOUSE"周圍總有幾棵樹木，樓房被綠蔭掩隱著，而石庫門弄堂里難得有綠蔭，這里的空間已經(jīng)被磚木塞滿。石庫門樓房是為囊中羞澀的市民們建造的，設(shè)計這樣的房子，正如同培根所說："造房子是為了居住，而不是為了讓人觀賞，所以，必須優(yōu)先考慮房子的使用價值，然后再考慮房子的式樣問題。"這是貧困者的建筑觀念。然而誰能說設(shè)計石庫門房子的建筑師們沒有在房子的式樣問題上絞盡腦汁呢？石庫門房子雖然簡陋，但設(shè)計者還是在美觀上下了功夫。石庫門房子中，牌坊、門楣、屋檐、窗臺上的裝飾，絕少有重復(fù)。一些門樓上的磚雕，今天看來都是精美的藝術(shù)品。而這些裝飾，顯然不是為了居住，而是為了讓人觀賞，為了愉悅?cè)说囊暰€。譬如陜西南路的步高里，是很典型的石庫門房子，步高里門口，有一個坐東向西的高大牌坊，這中國式的牌坊造型雄偉古雅，像宮殿和廟宇的門樓。在當(dāng)年洋樓林立的法租界中，這牌樓是很耀眼的一道風(fēng)景，直到今天，這牌樓依然引人注目。聽住在步高里的一位朋友說，七十年代西哈努克親王在中國避難時，有一次乘車經(jīng)過陜西南路時，被路邊的排樓吸引，以為這是舊時代留下的廟宇，便下車來參觀，走進(jìn)排樓，才發(fā)現(xiàn)這里是老百姓的住所。這樣有特點(diǎn)的居所必定在他的記憶中留下了印象。前幾天，我去看了一片由石庫門改造的"新天地"，在離淮海路不遠(yuǎn)的市中心，原來是成片的居民弄堂，現(xiàn)在還保留著石庫門的外墻，里面卻已面目全非，富麗堂皇得像五星級賓館，石庫門里應(yīng)該有的氣息蕩然無存。根據(jù)投資者的設(shè)想，這里將成為賓館、商場、飯店、酒吧，成為一個旅游景點(diǎn)。從那片已經(jīng)虛有其表的"石庫門"里走出來時，我的心里存著幾分疑惑：這樣的地方，來尋訪舊上海腳印的旅游者會有興趣嗎？既然是"石庫門"，就得保存門墻里原有的生活氣息，保存上海人曾經(jīng)有過的窄小和狹逼，保存那股特有的煙火俗氣。 

　　爾冬強(qiáng)用"最后一瞥"作為他的那本攝影畫冊的名字，其涵義是不言自明的。上海的老房子，正在隨著大規(guī)模的舊城改造和新的建設(shè)而消失。畫冊中的有些房子，已經(jīng)成為高架大道和新的高樓大廈的地基。這是既讓人興奮也讓人遺憾的事情。然而一個城市的建筑不可能在一夜之間一改舊時容顏。在城市的建筑上，上海無法像巴黎和圣彼得堡那樣，將舊城的昔時容顏原封不動地保存下來，上海只能是一個新舊交替，新舊交錯，新舊并存的城市。在爾冬強(qiáng)為外灘拍的照片上，起伏的舊房子后面，已經(jīng)崛起高大的新樓，從欣賞美學(xué)的角度來看，這是一種不和諧。然而有什么辦法呢？攝影家當(dāng)然無法改變這樣的現(xiàn)實(shí)。 

　　時代的風(fēng)格，決定了建筑的風(fēng)格。盛唐，留下了不朽的長安城，而輝煌的北京皇城，則是強(qiáng)盛的明代的象征。"萬國博覽會"式的舊上海建筑，是殖民時代的紀(jì)念。在二十世紀(jì)中后期，即五十年代到七十年代，上海造過很多樓房。這些樓房，改善了很多從前住在棚戶區(qū)里的上海人的居住條件，體現(xiàn)了社會的進(jìn)步。以現(xiàn)在的眼光來看，這些樓房，大多數(shù)是"為了居住，而不是為了讓人觀賞"。房屋的外形，幾乎沒有什么講究，都是火柴盒似的一個一個方塊，灰拓拓的水泥墻，千篇一律的面孔。那時建造的很多新村，幾十棟外形一模一樣的樓房排列得整整齊齊，像乏味的兵營。它們甚至不如舊時代的石庫門房子。那是一個在建筑美學(xué)上少有建樹的時代，粗糙、簡單、實(shí)用代替了一切。我的身邊就有最現(xiàn)成的例子。我原來居住的紹興路，從前是法租界的莫里哀路，路的中段有一棟建筑于三十年代的西式公寓，五層樓，外形簡潔流暢，方圓相間的窗戶，流線形的陽臺，樓前有一個兩畝大的花園，園內(nèi)有高大的雪松、精致的花壇。這個花園公寓，曾經(jīng)是這條路上最漂亮的建筑。七十年代初，人們砍倒了花園里的大樹，在花園里造了兩棟簡陋的六層樓住宅。于是，昔日的花園公寓不復(fù)存在，而那兩棟鎮(zhèn)壓了綠蔭、阻擋了陽光的灰色水泥樓，便成了那一個時代的象征，它們的粗糙和單調(diào)，和那棟被擋在陽光背后的公寓形成了極其鮮明的對照。因為有過這樣一個不注重建筑美學(xué)的時代，人們對建筑的審美意識幾乎有點(diǎn)麻木了。造一棟房子，外表美觀與否是無所謂的，只要實(shí)用，只要可以在房子的內(nèi)部裝潢出舒適的居住空間。對于一家一戶而言，這也許很實(shí)惠，無傷大雅。然而對一個城市而言，就可能是一場災(zāi)難。這災(zāi)難便是：城市變得毫無個性，毫無風(fēng)格，毫無美感。一個城市的個性、風(fēng)格和美感，正是由建筑交織融和而形成的。在六十年代和七十年代，我到過不少城市，感覺所有的城市都大同小異。為什么？因為這些城市的新樓房幾乎都出于同一模式。 

　　十多年前，我曾經(jīng)和上海的一位建筑師聊天，建筑師告訴我，他的設(shè)計，很少有變成現(xiàn)實(shí)的可能。他說："機(jī)會實(shí)在太少。我的設(shè)計再好，如果不能付諸實(shí)施，一切都等于零！"我很難忘記他說這句話時那種黯然無奈的神情。今天，歷史終于給了中國的建筑師們得以大顯身手的機(jī)會。此刻，你推開上海的任何一扇窗戶，都能看到他們的作品。這幾年新造的高樓大廈爭奇斗艷，異彩紛呈，使人眼花繚亂。前些日子聽電臺廣播，聽到一則關(guān)于建筑的新聞：從八十年代后期至今，上海新建造的二十層以上的高層建筑多達(dá)八千余幢！這是一個令人咋舌的數(shù)字，它可能創(chuàng)造了一個新的世界記錄。這些新的高樓大廈，使上海人揚(yáng)眉吐氣。上海在建筑方面停滯不前的時代，已經(jīng)一去不復(fù)返。因為這種變化來得迅猛，迅猛得如同錢塘江大潮，恐怕大多數(shù)上海人無法將這些新出現(xiàn)的建筑說出個一二三四來。人們只是覺得驚奇，這么多高樓大廈，什么時侯造起來的？ 

　　有人說，現(xiàn)在是一個建筑的時代，這不是無稽之談。以經(jīng)濟(jì)騰飛的姿態(tài)出現(xiàn)在世界面前的上海，她的這些新建筑，當(dāng)然再也不僅僅"只是為了居住，而不是為了讓人觀賞"了。細(xì)心的觀察者都會發(fā)現(xiàn)，這些新出現(xiàn)的高樓大廈一棟一個模樣，每幢新樓都企圖顯得與眾不同，企圖表現(xiàn)出獨(dú)特個性，就像在街上行走的青春少女，每個人都穿著不同的服裝，其中不乏奇裝異服。它們的形狀有長的，方的，圓的，也有棱形的、三角形的，還有不規(guī)則的多邊形，甚至有模仿巴黎的凱旋門，將大樓造成中間鏤空的門字框架形建筑……造這些高樓的建筑材料也豐富多樣，除了鋼筋混凝土，還有玻璃、不銹鋼、花崗巖、釉面磚，甚至有了鍍金的屋頂。 

　　這些千姿百態(tài)的新建筑，確實(shí)是經(jīng)濟(jì)騰飛的標(biāo)志和象征，也展現(xiàn)了現(xiàn)代人的想像力和創(chuàng)造力。然而平心而論，在為這些新建筑的數(shù)量和建設(shè)速度驕傲?xí)r，我還難以為它們在美學(xué)上取得的成就陶醉。這八千棟高樓中，有多少重復(fù)之作？有多少平庸之作？有多少丑陋之作？多得難以統(tǒng)計。從空中俯瞰，很多高樓都是大同小異的矩形水泥柱，而那些以玻璃為墻的方形大樓，簡直就是對美國建筑師密斯·凡·德·羅的簡單模仿。其中有多少能使人一見傾心，一睹難忘的獨(dú)特之作呢？似乎寥寥可數(shù)。人心的浮躁，在建筑中也表現(xiàn)出來了。是的，新的上海以林立的新建高樓有別于其他城市，然而倘若問一句："這些新的高樓的風(fēng)格是什么？"你大概會啞口無言。毫無疑問，新的建筑，未必是成功的建筑，高大的建筑，未必是不朽的建筑，富麗奢華的建筑，也未必是美麗的建筑。人和歷史的目光會無情地對一切進(jìn)行篩選。有人把建筑比作畫，不錯。一個畫展，展出后可以收起來，那些蹩腳的畫，可以束之高擱不再示人。建筑就不同了，它們矗立在那里，只要不發(fā)生地震火災(zāi)，它們可能十年百年甚至幾個世紀(jì)地矗立下去，占據(jù)著一代又一代人的視線，成為歷史的雕塑。所以克·雷恩說："建筑學(xué)追求的是永恒。"永恒，當(dāng)然不可能，可以換一個詞："久遠(yuǎn)"。最近讀中國建筑師張開濟(jì)的《建筑一家言》，他是不主張多造高層建筑的。書中談到一個發(fā)生在美國的故事：五十年代，美國圣路易斯市造了一大片高層住宅，可是建成后，發(fā)現(xiàn)缺點(diǎn)很多，1976年，這個城市決定把這一大片高層住宅全部炸毀。這樣的故事，使人心驚。但愿這樣的故事不要在上海重演。 

　　是的，上海是一個新舊交替并存的城市。在高大的新建筑的陰影下，舊上海那些老房子成了巨人國里的小矮人。然而高大和矮小不是衡量建筑美丑優(yōu)劣的標(biāo)準(zhǔn)。小矮人未必丑陋，巨人也未必漂亮。我不是一個守舊崇古的人，但是面對那些建造于大半個世紀(jì)前的舊房子，我不得不感慨它們的獨(dú)特和精美。作為過去時代的象征，它們無愧于先人，無愧于歷史。我們所處的時代，是氣象萬千的時代，是打碎枷鎖和桎梏的時代，在建筑上超越先人，超越歷史，應(yīng)該是順理成章的事情。在上海新建的高樓中，已經(jīng)有了許多成功的杰作，以我個人的眼光，像金茂大廈、浦東國際會議中心、華亭賓館、上海商城、新錦江賓館、上海博物館、上海廣電大廈、新世紀(jì)廣場等建筑，都是非常漂亮的建筑，而且有時代特色，在設(shè)計上與眾不同，很有創(chuàng)意。我知道，任何一個上海人，都無法將那八千幢高樓一一欣賞完畢，其中的佼佼者，必定會脫穎而出，遲早要被人發(fā)現(xiàn)。前幾日見到爾冬強(qiáng)，他正在整理最近的攝影作品，其中有一些上海的新建筑。爾冬強(qiáng)告訴我，在浦東，他看到了一些很出色的建筑，這些高樓已經(jīng)進(jìn)入他的鏡頭。我在他的照片中欣賞了這些新樓，我叫不出它們的名字，也不知它們座落何處，但是它們確實(shí)向我展示了建筑的獨(dú)特和精美。這樣的建筑，使那些模樣呆板、面孔雷同的樓房相形見拙?？磥?，上海新建的高樓也存在著兩極分化，一極平庸粗糙，缺乏個性，一極精美獨(dú)特，富有時代精神。但愿在以后的歲月中，后面那一極會漸漸壯大起來。都說建筑是凝固的音樂，我想，音樂也有優(yōu)美和拙劣之分，那些拙劣的音樂，只能是噪音，破壞著大自然和生活的寧靜。那么，和我同時代的建筑師們，請用你們的才華，多創(chuàng)造優(yōu)美的音樂吧，讓它們凝固在空中，成為我們這個時代的美好象征，成為盛開在天地之間的智慧之花。 

　　再過半個世紀(jì)，現(xiàn)在的這些新樓都成了老房子，成了歷史的遺跡，到那時，會不會有幾個爾冬強(qiáng)式的藝術(shù)家能激情洋溢地拍幾本《A LAST LOOK》一類的畫冊，向二十一世紀(jì)的中國人展示二十世紀(jì)末的中國建筑風(fēng)格和成就，并且讓他們?yōu)樽约旱南热蓑湴聊兀?/p>

（責(zé)任編輯：張禹）