在黃昏的微光里，有那清晨的鳥兒來到了我的沉默的鳥巢里。 

　　我喜歡泰戈爾的詩。還在讀中學(xué)的時候，泰戈爾就把我迷住了，一本薄薄的《飛鳥集》，竟被我纖的嫩的手指翻得稀爛。好些充滿著光彩和幻想的詩句，曾多少次撥動我少年的心弦…… 

　　《飛鳥集》破損了，我渴望再得到一本。然而，“文化革命”一開始，這個小小的愿望，竟成了夢想。我的那本破爛的《飛鳥集》，也被人拿去投入街頭燒書的熊熊烈火中，暗紅色的灰燼在火光里飛舞，飄飄灑灑，紛紛揚揚。我仿佛看見老態(tài)龍鐘的泰戈爾在火光里站著，烈火燒紅了他的白發(fā)，燒紅了他的銀須，也燒紅了他的樸素的白袍。他用他那冷峻而又安詳?shù)哪抗庾⒁曋@一切，看著，看著，他的神色變了，似有幾許驚恐，幾許不安，也有幾許憤怒，幾許嘲諷…… 

　　我還是喜歡泰戈爾。在動亂的歲月里，我默默地背誦著他的詩，以求得幾分心靈的安寧?！霸娙说娘L(fēng)，正出經(jīng)海洋和森林，求它自己的歌聲”。我陶醉在他所描繪的大自然中了——那寧靜而又浮躁的海洋，那廣袤而又多變的天空，那溫暖而又清澈的湖泊，那蔥郁而又古老的森林…… 

　　有一天，我忽然異想天開了；到舊書店去走走，看能不能找到幾本好書。結(jié)果，當(dāng)然叫人失望。但，我發(fā)現(xiàn)，有時還會有幾本“罪當(dāng)火燒”的書出現(xiàn)在書架上，或許，這是當(dāng)于店員的粗心吧。于是，我抱著幾分僥幸，三天兩頭往舊書店跑。一個星期天的早晨，我又走進冷冷清清的舊書店。我的目光，久久地在一排排大紅的書脊中掃動，突然，我的眼睛發(fā)亮了：一條翠綠色的書脊，赫然躋身在一片紅色之間，呵，竟是《飛鳥集》! 

　　該不會有另一種《飛鳥集》吧？我不相信自己的眼睛，仔細(xì)一看，果真有泰戈爾的名字。隨即，我又緊張了，是的，這年頭，得而復(fù)失的太多了。擠奪著《飛鳥集》的一片綠色，又使我想起街頭那一堆堆焚書的烈火，那漫天飛揚的紙灰……我趕緊向書架伸出手去。 

　　幾乎是同時，旁邊也伸出一只手來，兩只手，都緊緊地捏住了《飛鳥集》。這是一只瘦小白皙的手，一只小姑娘的手。我轉(zhuǎn)過臉來，正迎上兩道清亮的目光——一個中學(xué)生模樣的小姑娘站在我身旁，抬起臉看著我，白圓的臉上，一雙清秀的眼睛眨巴眨巴地閃動著，象一潭清澈見底的泉水，微波起伏，平靜中略帶點驚訝。 

　　我愣住了，手捏著書脊，不知如何是好。還是她開了口：“你也要它嗎？那就給你吧?！甭曇?，清脆得象小鳥在唱歌。 

　　我有腦海里忽然旋起個念頭，在這樣的時候，她還會喜歡泰戈爾？莫非，她根本不知道這是怎樣一本書？于是，我輕輕問道“你知道，這是誰的書?” 

　　“誰的書？”小姑娘抬起頭來，頗有些驚奇地看著我，秀美的眼睛睜得滾圓，轉(zhuǎn)而，開心地笑起來，一邊笑，一邊做了個鬼臉：“這是一個老爺爺?shù)臅粋€滿臉白胡子的印度老爺爺。我喜歡他?！闭f罷，用手做著捋胡子的樣子，又格格地笑了。如同平靜的池塘里投進一顆石子，笑聲，在靜靜的店堂里蕩漾…… 

　　啊，還真是個熟悉泰戈爾的！我多么想和她談?wù)勌└隊?，談?wù)勎宜矚g的那些作家，談?wù)剮缀跻驯蝗藗冞z忘了的世界呵！然而，這樣的年頭，這樣的場合，這樣的談話肯定是不合時宜的，即使年青，我還是懂得這一點。小姑娘見我呆呆地不吭聲，刷地一下把《飛鳥集》從書架上抽下來，塞到我手中：“給你吧，我家里還藏著一本呢!”沒等我作出任何反應(yīng)，她已經(jīng)轉(zhuǎn)身去了。我只看見她的背影：一件淺紫色的襯衫，上面開滿了白色的小花；兩根垂到腰間的長辮，隨著她輕快的腳步擺動…… 

　　她走了，象一縷輕盈的風(fēng)，象一陣清涼的雨，象一曲優(yōu)美的歌…… 

　　夏天的飛鳥，飛到我窗前唱歌，又飛去了。 

　　舊書店里的好次邂逅，留給我的印象竟是那么強烈。真的，生活中有些偶然發(fā)生的事情，有時會深深地刻進記憶中，永遠也忘記不了。我不知道那個小姑娘的名字，甚至沒有看仔細(xì)她的容貌，但，她從此卻常常地闖到我的記憶中來了。當(dāng)我看著那些在街頭吸煙，無聊，躑躅的青年，心頭憂郁發(fā)悶的時候，當(dāng)我讀著那些大吹“知識越多越反動”的奇文，兩眼茫然迷離的時候，她，就會悄悄地站到我的面前，眨著一對明亮的眼睛，莞爾一笑，把一本《飛鳥集》塞到我手中，然后，是那唱歌一般悅耳的聲音：“這是一個老爺爺?shù)臅o你吧，我家里還藏著一本呢!”…… 

　　她使我惶亂的思想得到一絲欣慰，她使我空虛的心靈得到幾分充實。她使我相信：并不是所有的青年人都忘記了世界，拋棄了前人創(chuàng)造的文化，拋棄了那些屬于全體人類的美的事物! 

　　有時，我真想再見到這位小姑娘，可是，偌大個城市，哪里找得到她呢？有時，我卻又怕見到她。因為，在這些歲月里，有多少純真的青年人變了，變得世故，變得粗俗，就象炎夏久旱之后的秧苗，失去了水靈靈的翠綠，萎縮了，枯黃了。我怕再見到她以后，便會永遠丟失那段美好的回憶。 

　　一次，我在街上走著，迎面過來幾個時髦的姑娘，飄拂瀟灑的波浪長發(fā)，色調(diào)深艷的喇叭褲子，高跟鞋踏得篤篤作響，香脂味隨著輕風(fēng)飄漾。她們指手劃腳大聲談笑著，毫無顧忌，似乎故意抬搖過市，引得路人紛紛投去驚奇的目光，目光中不無鄙視。對那些衣著打扮，我倒并沒有多少反感，只是她們的神態(tài)…… 

　　我忽然發(fā)現(xiàn)，這中間有一張似曾相識的臉——呵，難道是她？是那個在書店遇見的姑娘！真有點象呀！我的心不禁一陣抽搐。我迎上去，想打招呼，她卻根本不認(rèn)識我，連看都不看一眼，勾著女伴的頸脖，嘻笑著從我身邊走過去。哦，不是她，但愿不是她!我默默地安慰著自己，呆立在路邊，閉上了眼睛…… 

　　是的，這決不會是她。然而，這件小事卻給我心頭重重一擊。工作之余，我又打開泰戈爾的詩集。泰戈爾，這位異國的詩人，畢竟離我們遙遠了，他怎么能回答我們這一代青年人的疑慮和苦惱呢！他的一些含著神秘色彩的詩句，竟使我增添許多莫名的憂愁和煩悶。“有些看不見的手指，如懶懶的微風(fēng)似的，正在我的心上，奏著潺緩的樂聲”。呵，“我知道我的憂傷會伸展開它的紅玫瑰葉子，把心開向太陽!” 

　　冬天的小鳥啾啁著，要飛向何方? 

　　歷盡了一場肅殺的寒冬，春天來了。經(jīng)過冰雪的煎熬，經(jīng)過風(fēng)暴的洗禮，多少年青的心靈復(fù)蘇了，他們告別了愚昧，告別了憂郁，告別了輕狂，向光明的未來邁開了腳步。就象泥土里的種子，悄悄地萌發(fā)出水靈靈的嫩芽，使勁頂出地面，在春風(fēng)春雨里舒展開青翠的枝葉…… 

　　恍若夢境，我竟考上了大學(xué)，去報到之前，我清理著我的小小的書庫，找?guī)妆拘膼鄣臅S身帶著，第一本，就想到了《飛鳥集》。啊，她在哪里呢？那個許多年前在書店里遇見的小姑娘！此刻，即使她站到我面前，我大概也不會認(rèn)識她了，可是，我多么想知道，她在哪里…… 

　　人流，長長不斷的人流，浩浩蕩蕩涌向校門。我隨著報到的人群，慢慢地向前走著。不知怎的，我仿佛有一種預(yù)感——在這重進校門的隊伍中，會遇見她。于是，我頻頻四顧，在人群中尋找著。 

　　一次又一次，我似乎見到了她——她背著書包走過來了，腳步，已不似當(dāng)年輕盈，卻穩(wěn)重了，堅定了；身上，還是那一件淡紫色的襯衫，上面開滿了白色的小花；兩根垂到腰間的長辮，輕輕地晃動著…… 

　　這不過是幻覺而已，我找不到她。在這支源源不絕的人流里，有那么多的小伙，那么多的姑娘，哪有這樣巧的事情呢?？墒?，我的心頭還是涌起了幾分惆悵，眼前，仿佛又掠過幾年前在街頭見到的那一幕…… 

　　有人撞到我的腳跟上，我一下子從沉思中驚醒。身邊，是笑聲，是歌聲，是腳步聲。我不禁啞然失笑，腦海中，突然跳出幾行不知是誰寫的詩句來 

　　你呀，你呀，何必那么傻， 

　　經(jīng)過一場風(fēng)寒，就以為萬物肅殺…… 

　　聞一聞風(fēng)兒中春的芳馨呢， 

　　生活，總要向美好轉(zhuǎn)化! 

　　我抬起頭來，幽藍的天空，遼遠而又純凈——這是春天的晴空呵！一群又一群鳥兒從遠方來了，它們歡叫著，抖動著翅膀，劃過透明的青天，飛呵，飛呵，飛…… 

　　選自《散文》1980年第6期

（責(zé)任編輯：張禹）