秋天的一個(gè)傍晚，我在街上散步，沿著復(fù)興中路由東往西。無(wú)意中抬頭遠(yuǎn)望，視野中出現(xiàn)的美妙景象使我吃了一驚。一輪已經(jīng)失去耀眼光芒的落日，像一個(gè)巨大的火球，噴射著暗紅色的光焰，靜靜地懸掛在天地之間。天空是藍(lán)灰色的，有幾縷金色的云霞漂浮在落日周圍。使我吃驚的美妙，是落日下的城市輪廓。在城市里，永遠(yuǎn)也看不見(jiàn)地平線，我們甚至無(wú)法看清大地的輪廓，只有壓頭壓腦的樓房，將天空切割成不規(guī)則的幾何形狀。而此刻，城市的輪廓清晰地出現(xiàn)在我的眼簾里，這是一條高低起伏的柔美的曲線。路兩側(cè)梧桐樹(shù)高大的樹(shù)冠，被晚霞鍍上了金紅色的邊框，這邊框曲折多姿，如一條金紅色光帶在風(fēng)中浮動(dòng)，又如夕照下涌動(dòng)的海潮。它們是這條曲線的主體。而遠(yuǎn)處的幾幢高樓，如波濤中聳起的艦船桅桿，打破了曲線的柔和。不過(guò)，在溫暖的霞輝中，這些高樓的輪廓并沒(méi)有使人感到突兀生硬。它們也使我想起了遠(yuǎn)山，巍峨而神秘，飄忽而朦朧的遠(yuǎn)山。我曾經(jīng)到過(guò)很多依山而建的城市，起伏綿延的遠(yuǎn)山，為城市提供了奇妙的輪廓線，我喜歡在城市里看遠(yuǎn)山，看它們?cè)诔快F或者晚霞中綽約變幻的姿態(tài)，它們使我心馳神飛，遐想翩躚。上海周圍無(wú)山，實(shí)在是一種遺憾。而此刻，在梧桐林蔭的襯托下，城市的樓房卻成了遠(yuǎn)山。它們使我想起唐代詩(shī)人楊凝《秋原野望》中的詩(shī)句："夕陽(yáng)天外云歸盡，亂見(jiàn)青山無(wú)數(shù)峰。"

　　我站在路邊，看碩大的落日沉著地投向城市的懷抱。在它的紅色光芒籠罩之下，城市的輪廓漸漸模糊，而遠(yuǎn)處的高樓，成了紫色的剪影，貼在深藍(lán)色的天幕上。只有頭頂?shù)奈嗤?shù)葉，在秋風(fēng)中發(fā)出自然的聲響。當(dāng)然，還有汽車的呼嘯，誰(shuí)也無(wú)法驅(qū)逐這煩人的市聲……

　　我喜歡這個(gè)生我養(yǎng)我的城市，我曾經(jīng)用我的文字追溯過(guò)她的曲折歷史，描繪過(guò)她變幻莫測(cè)的四時(shí)景色。在描繪她的同時(shí)，我也常常在思考：一個(gè)有魅力的城市，也就是說(shuō)，一個(gè)能以"美麗"這樣的字眼來(lái)形容的城市，必須具備一些什么條件？這些條件，上海是不是都具備？

　　我想，一個(gè)有魅力的城市，最好是依山傍水。依山，自然是靠山而建，我到過(guò)很多有山的城市，譬如重慶、桂林、杭州，城在山里，山在城里，街道盤旋起伏，房屋層層相疊，入夜之后，城市的燈火和天上的星月交融為一體。城中無(wú)山，那么城外有山也很美妙，如果能在自己的窗戶里看到云霧飄繞的遠(yuǎn)山，那是很有詩(shī)意的景象。這一點(diǎn)，建在平原上的上海無(wú)法做到。傍水，當(dāng)然是指江海湖泊與城市為伴。水，生命的發(fā)源地，也是城市的發(fā)源地。沒(méi)有水的地方，不可能有城市。城市如果建在海邊，那是得天獨(dú)厚，大連、青島、煙臺(tái)和威海這樣的城市，沐浴在海風(fēng)中，視野開(kāi)闊，景色清朗。如果不是臨海，那么有湖泊也不錯(cuò)，杭州的西湖，無(wú)錫的太湖，楊州的瘦西湖，武漢的東湖，濟(jì)南的大明湖，為這些城市增添了無(wú)法言喻的迷人景象。人們能在湖波中看到城市的倒影，看到城市的燈光在水波中閃動(dòng)。上海沒(méi)有湖，這也是遺憾。沒(méi)有海洋和湖泊，有江河流經(jīng)城市，同樣令人神往。有興趣的話，不妨看一下地圖，世界上所有的名城，幾乎都與河流連系在一起。巴黎有塞納河，倫頓有泰晤士河，圣彼得堡有涅瓦河，基輔有第涅伯爾河，紐約有哈得遜河，曼谷有湄南河……這些流經(jīng)城市的河流，不管是波濤洶涌還是微波蕩漾，不管是遼闊浩瀚還是蜿蜒曲折，都妙不可言。我曾經(jīng)站在基輔的城市花園里，從峻峭的河岸上俯視急流滾滾的第涅伯爾河，曾沿著寬闊的涅瓦河，尋找普希金和托爾斯泰的足跡，也曾在溫緩的湄南河里泛舟，看成群結(jié)隊(duì)的魚(yú)在船尾尋食……在異國(guó)他鄉(xiāng)，看到有河流經(jīng)過(guò)的城市，我會(huì)情不自禁想起上海，上海是一個(gè)與水休戚與共的城市。如果沒(méi)有長(zhǎng)江，沒(méi)有黃浦江和蘇州河，上海大概不會(huì)成為一個(gè)城市，更不會(huì)成為一個(gè)東方大港，不會(huì)成為世界上最大的都市。河流使我想起遙遠(yuǎn)的歷史，想起祖先走過(guò)的漫長(zhǎng)的道路。與江河為伴，是上海人的幸運(yùn)。流水不斷，沖開(kāi)了閉塞和狹窄，把昨天和今天連成一體，江河通向大海，也通向未來(lái)。江河哺養(yǎng)了城市，哺養(yǎng)了城市人，然而人們以前并不珍惜對(duì)自己恩深似海的江河。黃浦江和蘇州河曾經(jīng)是上海人排泄污水廢垢的垃圾箱，蘇州河以它的黑濁腥臭抗議了大半個(gè)世紀(jì)，也把上海人諷刺了大半個(gè)世紀(jì)。在很多人的印象里，蘇州河并沒(méi)有為上海帶來(lái)美，而是破壞著上海的形象。我的童年時(shí)代是在蘇州河畔度過(guò)的，很多年前，我見(jiàn)識(shí)過(guò)它的清澈，在它的波浪中游過(guò)泳，也看到有人從河里釣上活蹦亂跳的魚(yú)來(lái)。那時(shí)，我喜歡站在蘇州河橋上看日落，看繽紛的晚霞飄落在河面上，一艘木船滑過(guò)，把水里的霞光攪得一片斑斕，猶如一匹飄動(dòng)的織錦彩緞。若在從前，我如果把對(duì)蘇州河的這些描繪寫出來(lái)，肯定會(huì)有很多人嗤笑我是白日做夢(mèng)。八十年代初，我在一首詩(shī)中寫蘇州河時(shí)，曾經(jīng)這樣發(fā)出無(wú)奈的感慨："如果不能使你清澈，我寧肯為你裝上蓋子，讓你成為一條地下之河。"寫這樣的詩(shī)句時(shí)，我自己也疑惑，如果大地上真的消失了蘇州河，上海會(huì)變成什么樣子？最近這兩年，經(jīng)常聽(tīng)到治理蘇州河的談?wù)摚虾Ｈ讼ＭK州河變清的夢(mèng)想，似乎已經(jīng)在一步一步變成現(xiàn)實(shí)。蘇州河畔，確實(shí)發(fā)生了很大的變化，我童年時(shí)代經(jīng)?；顒?dòng)的蘇州河沿岸，被改造成了綠化帶。設(shè)計(jì)上海博物館的邢同和先生，也是蘇州河畔的這條新綠化帶設(shè)計(jì)者，有一次我和他閑談，他告訴我，這只是他設(shè)想中的蘇州河畔環(huán)境改造的一個(gè)開(kāi)始，將來(lái)，蘇州河畔大有文章可做。但愿，邢同和能有機(jī)會(huì)為一條清澈的蘇州河設(shè)計(jì)河濱花園。我在上海生活了將近半個(gè)世紀(jì)，對(duì)這座城市懷有很深的感情。我曾經(jīng)以為，這個(gè)城市出現(xiàn)的任何細(xì)微的變化，都無(wú)法逃脫我的視線。然而我終于發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了，最近，當(dāng)我駐足在任何一條馬路上四處張望，映入我眼簾的幾乎都是陌生的景象。有些街道和老房子已經(jīng)不知去向，而那些新建的高樓，一幢幢刺破青天，在越來(lái)越狹窄的空間競(jìng)爭(zhēng)著它們的偉岸和高峻。高樓大廈改變了上海的城市輪廓線，說(shuō)這樣的輪廓線柔和，其實(shí)并不恰當(dāng)，更多時(shí)候，這輪廓線使我想起云南的石林，怪石林立，崢嶸斗奇。在落日的余輝中感受到的那種柔和，也許是一種例外，是一種錯(cuò)覺(jué)。

　　樓房建筑，是城市的主體。一個(gè)城市是不是有魅力，和她的建筑有沒(méi)有自己的風(fēng)格大有關(guān)系。上海曾經(jīng)被世人稱為"萬(wàn)國(guó)建筑博覽會(huì)"，這和上海的獨(dú)特的歷史有關(guān)，上海是中國(guó)最早大規(guī)模向世界開(kāi)放的城市，人類創(chuàng)造的各式各樣的文化都涌進(jìn)了這個(gè)城市。其中最顯眼，最持久的，便是建筑。如果要用一個(gè)詞匯來(lái)概括上海的建筑風(fēng)格，我想，大概只能用"千姿百態(tài)"來(lái)形容。外灘那些歐式建筑，向世人展示的是西方人的智慧和文明，是殖民時(shí)代的紀(jì)念，盡管它們所代表的歲月是中國(guó)人的恥辱，然而誰(shuí)也不能否認(rèn)它們?cè)诮ㄖ囆g(shù)上的成功。這些用石頭壘起的樓房，是那個(gè)時(shí)代智慧和才華的結(jié)晶。直到今天，它們依然是上海的標(biāo)志。

　　一幢成功的建筑物，往往匯集綜合了各種藝術(shù)手段，建筑如同歲月的紀(jì)念碑，一個(gè)時(shí)代的建筑中，鐫刻著那個(gè)時(shí)代的烙印，沉積著那個(gè)時(shí)代的情感，也匯集了那個(gè)時(shí)代的審美眼光和趣味。建筑又如同時(shí)代的接力棒，我們可以從城市建筑風(fēng)格的演變中，探知文化眼光、社會(huì)習(xí)俗和經(jīng)濟(jì)水平的進(jìn)展變遷。處于外灘居中位置的原匯豐銀行大樓，巍然穹頂，峻拔廊柱，氣象萬(wàn)千如希臘神廟，英國(guó)人曾經(jīng)自詡："這是從蘇伊士運(yùn)河到遠(yuǎn)東白令海峽的一座最講究的建筑。"前幾年，人們?cè)谶@幢大樓的墻壁和穹頂上，發(fā)現(xiàn)被封存了將近半個(gè)世紀(jì)的精美壁畫(huà)，我去看了這些用馬賽克拼成的巨幅壁畫(huà)，果然氣魄不凡，精美絕倫，它們將本世紀(jì)20年代世界各大都市的風(fēng)貌呈現(xiàn)在我的面前。可以想象，二三十年代的上海，曾經(jīng)以怎樣一種氣魄和魅力向世人展現(xiàn)著它的美妙建筑。當(dāng)年留下的那些從外觀到內(nèi)部結(jié)構(gòu)都十分講究的樓房，以現(xiàn)代人的眼光來(lái)看，依然很有魅力。在這個(gè)城市里，我們還能看到不少六七十年代造的房子，那些千篇一律的"新工房"，也是那個(gè)時(shí)代的紀(jì)念。這些建筑，談不上美，設(shè)計(jì)它們的時(shí)候，目的只是為了解決城市人居住空間的窘迫。這也是那個(gè)時(shí)代的紀(jì)念品。九十年代的上海，是上海和全中國(guó)乃至全世界的建筑設(shè)計(jì)師大展身手的時(shí)代。上海這些年建造了無(wú)數(shù)高樓，據(jù)說(shuō)是世界上建造新樓最多最快的城市。八十年代末，九十年代初，上海造的高樓大多單調(diào)平庸，那時(shí)，以高為新，以高為美，只要是幾十層的樓房，便有鶴立雞群，笑傲天下的威風(fēng)了?，F(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)再看那些高樓，實(shí)在不堪入目，就像一根根面孔雷同，缺乏個(gè)性的矩形水泥柱，雜亂無(wú)章地插在城市中。它們可能成為經(jīng)濟(jì)發(fā)展的一些標(biāo)記，但決不可能成為建筑藝術(shù)的成就。九十年代以來(lái)，上海崛起的新樓開(kāi)始令人刮目相看，建筑的設(shè)計(jì)越來(lái)越講究個(gè)性。每次經(jīng)過(guò)人民廣場(chǎng)，看上海博物館和大劇院，我都會(huì)覺(jué)得賞心悅目。上海博物館狀如古老的青銅鼎，卻洋溢著現(xiàn)代精神，這是將古老的中國(guó)風(fēng)格和現(xiàn)代觀念相結(jié)合的美妙之作。大劇院是一座輝煌的水晶宮，也像一尊展翅欲飛的現(xiàn)代派雕塑。這兩幢風(fēng)格完全不同的建筑相對(duì)而立，可謂中西撞擊，古今交融，展示著現(xiàn)代人的想象力。這是對(duì)歷史的思考，也是對(duì)未來(lái)的向往。這樣的建筑，給人一種繼往開(kāi)來(lái)，襟懷博大的開(kāi)闊感。可以使上海人驕傲的是浦東的新建筑，在那里，可以領(lǐng)略20世紀(jì)末上海建筑的最高水平。陸家嘴新建的樓房，已經(jīng)可以毫無(wú)愧色地和世界上最著名的高樓比肩而立。

　　不過(guò)，說(shuō)起上海市區(qū)的高樓，我覺(jué)得遺憾多于欣喜。浦西的建筑新老交錯(cuò)，原來(lái)的城市的建筑風(fēng)格正在消失。新樓的出現(xiàn)沒(méi)有任何章法，只要擠出豆腐干大的一塊地，就能變魔術(shù)似地建起一幢高樓來(lái)。新的建筑風(fēng)格是什么？恐怕很難說(shuō)出答案。新老建筑如犬牙交錯(cuò)，給人的總體印象，只能用一個(gè)字形容：亂。前些日子，我登上東方明珠電視塔遠(yuǎn)眺，只見(jiàn)數(shù)不清的高樓像無(wú)邊無(wú)際的森林，起伏在云煙迷茫的天地之間。氣勢(shì)當(dāng)然浩瀚遼闊，我記憶中的老上海，卻已經(jīng)消失。新老交替，這是歷史發(fā)展的規(guī)律，然而我還是感到若有所失，我熟悉的上海，我少年和青年時(shí)代的印象，怎么可能從我的記憶中消褪？我一直認(rèn)為，高樓應(yīng)該造在新的城區(qū)，造在浦東，上海的老城區(qū)不應(yīng)該成為高樓的森林。這樣的想法，再也沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的可能，遠(yuǎn)望浦西，我們已經(jīng)迷失在雨后春筍般的高樓群中。

　　建設(shè)和保存，在城市發(fā)展的進(jìn)程中，也許是一對(duì)很難逾越的矛盾。歐洲的很多城市出色地解決了這對(duì)矛盾，巴黎，倫敦，維也納，威尼斯，圣彼得堡，都完整地保存了舊城的原貌，卻并不妨礙新城的發(fā)展。在圣彼得堡訪問(wèn)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)城里竟然完整無(wú)缺地保持著沙俄時(shí)代的舊貌，陀斯妥耶夫斯基和涅克拉索夫斯基如果轉(zhuǎn)世回來(lái)，仍然能找到他們當(dāng)年的住處。使我驚訝的是，圣彼得堡城里竟然沒(méi)有一幢新的建筑，當(dāng)年的街道、橋梁、皇宮、墓地，全都完整如初，沒(méi)有一點(diǎn)毀損。為什么能這樣，答案其實(shí)非常簡(jiǎn)單。一位俄羅斯作家告訴我，當(dāng)年蘇維埃政權(quán)成立后，列寧和斯大林曾親自參與制定保護(hù)古城的法規(guī)，不準(zhǔn)動(dòng)圣彼得堡舊城內(nèi)的一切建筑，要造新樓，請(qǐng)去城外。這樣的法規(guī)，一直延續(xù)到現(xiàn)在。我以為，這是一種對(duì)歷史，對(duì)民族文化和藝術(shù)負(fù)責(zé)的態(tài)度。

　　我沒(méi)有去過(guò)羅馬，但我讀過(guò)一些關(guān)于羅馬的書(shū)。在歷史上，羅馬曾經(jīng)好幾次重建。11世紀(jì)時(shí)，雄心勃勃重建羅馬的貴族企圖將舊的羅馬城全部毀壞，推倒重來(lái)。為了取得建筑材料，他們竟然打碎無(wú)數(shù)精美的大理石雕塑，將它們燒成石灰。然而古老的羅馬終于沒(méi)能被毀滅，宏偉的競(jìng)技場(chǎng)、教堂和公共浴場(chǎng)被保存了下來(lái)，它們雖然失去了實(shí)用功能，成為殘缺的廢墟，但這些廢墟仍是羅馬最有魅力的一部分，因?yàn)椋鼈兇碇鴼v史。這些廢墟，猶如一尊尊巨大的雕塑，使參觀者產(chǎn)生無(wú)窮的遐想。在我寫這篇文章的時(shí)候，一位來(lái)自古城蘇州的作家告訴我，蘇州最近也在拆舊城，造新樓。市中心那條著名的觀前街，已經(jīng)全部被拆除。若干年后，人們會(huì)看到一條高樓林立的新觀前街。不錯(cuò)，白紙上可以畫(huà)新畫(huà)，可是，到蘇州去的人不是為了去看新畫(huà)，而是想去感受古城。古城消失，蘇州的魅力何在？當(dāng)然，上海不是圣彼得堡，不是羅馬，也不是蘇州，要保留上海的全部舊建筑，那根本不可能，也不合理，那些代表著貧窮和落后的棚戶區(qū)，必須改造。上?，F(xiàn)在的這種新舊交錯(cuò)，是一種無(wú)奈。不過(guò)我想，作為一個(gè)生活在當(dāng)代的上海人，我們有理由要求這個(gè)城市變得更美，要求她在由舊變新時(shí)，能保留歷史的腳印，不要只顧著炫耀富貴和豪華，卻將文化和藝術(shù)的歷史遺跡抹擦得干干凈凈。我把建筑比作雕塑，大概不算牽強(qiáng)。城市是一件由彩色幾何體構(gòu)成的巨型藝術(shù)品，無(wú)數(shù)人共同創(chuàng)造了它，建筑師、工人、園藝師、藝術(shù)家……無(wú)數(shù)人的智慧和血汗凝結(jié)在這件巨大的雕塑中。我們可以精心雕琢它，卻沒(méi)有權(quán)利毀滅它。

　　說(shuō)到雕塑，又勾起不少童年時(shí)代的記憶。這座城市中的很多雕塑曾經(jīng)留給我極為深刻的印象。小時(shí)候，我常常經(jīng)過(guò)四川路，四川路橋頭的郵電局，是一幢有著綠色穹頂?shù)臍W洲新古典主義風(fēng)格的大樓，綠色穹頂柱子下面，有一組雕塑。我常常站在蘇州河邊上仰望那一組雕塑，因?yàn)殡x得太遠(yuǎn)，我無(wú)法看清雕塑的全貌，但是那位坐在地上俯視著蘇州河的女神像，給人安祥的印象。沿著四川路往南走，走過(guò)南京路、漢口路、廣東路，沿途的一些大樓的門面上，也有不少雕塑，記得有一組充當(dāng)廊柱的力士石雕，他們身上發(fā)達(dá)的肌肉和臉上痛苦的表情，使我難以忘懷。這些雕塑，和周圍的建筑和諧成一個(gè)整體，當(dāng)然，這也是當(dāng)年英國(guó)租界的藝術(shù)標(biāo)記。在上海，那時(shí)還有兩座文學(xué)家的雕像，一座是虹口公園的魯迅坐像，另一座是西區(qū)街心小花園里的普希金銅像，那都是我喜歡去的地方。"文革"期間，這些雕塑不是被推倒，就是被砸碎，城市里除了領(lǐng)袖像，很難找再到其他雕塑。魯迅像自然是例外。在偏僻的西郊公園，人們能看到兩座雕塑，一座是力挽驚馬的歐陽(yáng)海，另一座是草原英雄小姐妹，雖然也是革命題材，但卻是那個(gè)時(shí)代難得的具有美感的城市雕塑，尤其是孩子和羊的群雕，表現(xiàn)了人和動(dòng)物之間的溫情和默契，現(xiàn)在回想起來(lái)依然有一種親切感。雕塑，是城市建筑的組成部分，也是城市的標(biāo)記。一座歷史悠久曲折，文化傳統(tǒng)深厚的城市，應(yīng)該有自己的雕塑，它們既是對(duì)過(guò)去歲月的紀(jì)念，也是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的參與，對(duì)未來(lái)世界的向往。上海不是一個(gè)多雕塑的城市，屈指算來(lái)，數(shù)不出多少能成為城市標(biāo)記的雕塑。最近這些年，上海的城市雕塑多了起來(lái)，雕塑家們終于有機(jī)會(huì)為城市的美化展現(xiàn)才華。上海的新雕塑的題材很廣泛，譬如復(fù)興公園的馬克思和恩格斯像、外灘的陳毅像、上海圖書(shū)館后花園里的孔子像、市區(qū)街心花園里的聶耳像和田漢像、龍華烈士陵園里的烈士群雕……還將有更多的著名人物雕像，會(huì)出現(xiàn)在上海的各種場(chǎng)合。其實(shí)，上海歷史上的很多人物，都值得為他們塑像，包括一些差不多被人遺忘了的小人物。舉一個(gè)例子：1937年12月，占領(lǐng)上海的日本侵略軍在上海市區(qū)武裝游行，炫耀武力，走過(guò)大世界門口時(shí)，有人在大世界樓頂振臂大呼"中國(guó)萬(wàn)歲"，然后縱身跳樓身亡。這種以生命抗議侵略者的壯舉，當(dāng)時(shí)曾震驚世界。這位無(wú)畏的殉國(guó)者，是大世界的霓虹燈修理工楊劍萍，一個(gè)普通的上海市民。現(xiàn)在，有幾個(gè)上海人還記得他，記得這位為民族和這個(gè)城市的尊嚴(yán)獻(xiàn)出生命的勇士呢？為這樣的人物建一座塑像，是為了被忘卻的紀(jì)念。

　　雕塑不僅有豐富的歷史和文化的內(nèi)涵，也應(yīng)該成為城市的美景。在上海，能給人留下深刻美妙印象的城市雕塑，似乎還不多。有些雕塑，實(shí)在無(wú)法使人的視覺(jué)產(chǎn)生愉悅。譬如外灘那座以三根水泥立柱組合而成的紀(jì)念碑，單調(diào)而冷漠，既無(wú)美感，也難以和它所承載的內(nèi)涵吻合，而且與外灘的環(huán)境極不協(xié)調(diào)。這樣一座重要的紀(jì)念碑，如此缺乏藝術(shù)風(fēng)格和品味，缺乏美感，怎么不叫人遺憾，它無(wú)法成為新上海的標(biāo)志，是很自然的事情。我相信，將來(lái)有一天，上海的建筑師和藝術(shù)家會(huì)在這里設(shè)計(jì)一座新的紀(jì)念碑。不過(guò)，耐人尋味的紀(jì)念雕塑，已經(jīng)開(kāi)始在上海出現(xiàn)，前幾天，在電視里見(jiàn)到上海烈士陵園中的無(wú)名烈士紀(jì)念碑，那是橫臥在地的半個(gè)背影，他從地下奮力掙扎出地面，那身姿，那體態(tài)，似在向天呼喊，又似在沉思。這樣的造型，雖然也有似曾相識(shí)之感，但還是能使觀者產(chǎn)生無(wú)窮的遐想。

　　從前，鄉(xiāng)村的人能搬進(jìn)城里，屬于"人往高處走"，是一種奢望?，F(xiàn)在，越來(lái)越多的城里人向往著回歸自然。要他們回到鄉(xiāng)村去，暫時(shí)還不可能，于是，便希望著能在城市里感受到鄉(xiāng)村的情調(diào)。鄉(xiāng)村的情調(diào)從哪里來(lái)？只有一個(gè)途徑，擴(kuò)大綠化，把城市園林化。樹(shù)木花草，是城市人最值得珍惜的自然伴侶。我喜歡上海西南部的那一片老城區(qū)，很重要的原因，就是因?yàn)槟抢锏牧质a路。那些枝葉葳蕤的梧桐樹(shù)，像一群溫和寬厚的綠衣人，長(zhǎng)年如一，守護(hù)街道和樓房，也撫慰著為生活所操勞的城市人。烈日當(dāng)空時(shí)，它們遮擋炎陽(yáng)，播灑清涼；氣候驟變時(shí)，它們像綠色的傘，為行人遮風(fēng)擋雨。因?yàn)橛辛怂鼈儯浔乃嘟ㄖ灿辛遂`氣，有了生命，有了藝術(shù)的氣息。它們是一年四季的信號(hào)和標(biāo)志。每年初春，當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)樹(shù)枝上萌發(fā)出嫩綠的新芽時(shí)，會(huì)生出多少喜悅和憧憬；秋風(fēng)呼嘯時(shí)，黃葉如金色的蝴蝶滿天飛舞，使人仿佛走進(jìn)了山林……記得淮海路上造地鐵車站時(shí)，從陜西路到茂名路那一段道路上的梧桐樹(shù)被移走，失去了綠蔭的那一段淮海路，變得陌生而單調(diào)，原先那種優(yōu)雅和親切蕩然無(wú)存。走過(guò)那段無(wú)掩無(wú)遮的人行道進(jìn)入林蔭時(shí)，仿佛從荒漠走進(jìn)了綠洲，兩者之間強(qiáng)烈的對(duì)比和反差，使人情不自禁地為美化了城市的大樹(shù)唱贊歌。在城市里，保護(hù)一棵大樹(shù)，也許比保護(hù)一幢樓房更重要。樓房舊了可以重新修建裝飾，大樹(shù)枯死便不能再?gòu)?fù)生。一個(gè)沒(méi)有樹(shù)木花草的城市，決不可能是一個(gè)有魅力的城市。我想起在街頭看落日時(shí)產(chǎn)生的聯(lián)想，那是古人描繪自然的詩(shī)句，自然的清新和諧、優(yōu)美寧?kù)o，是古代詩(shī)人的向往，這樣的向往，千百年以來(lái)一直沒(méi)有變。今天的城市使我產(chǎn)生美感時(shí)，我的聯(lián)想依然和自然有關(guān)。當(dāng)我們被水泥的森林包圍時(shí)，對(duì)大自然的向往會(huì)越來(lái)越強(qiáng)烈執(zhí)著。

　　環(huán)境和建筑，是構(gòu)成城市的基本因素。然而，它們決不是城市之美的全部。人有人格，城有城格，城市人的品格觀念和文化素養(yǎng)，決定著一個(gè)城市的精神。不過(guò)，這不是我這篇文章要探討的問(wèn)題。城市像一艘船，在歲月的長(zhǎng)河里緩緩航行。最初，它們只是一條簡(jiǎn)陋樸素的獨(dú)木舟，時(shí)代的發(fā)展和生活的進(jìn)步使它們不斷變化，獨(dú)木舟變成了雙桅帆船，變成了機(jī)器船，現(xiàn)代的大都市，已經(jīng)像巨大的航空母艦。它們的目標(biāo)港在何方？且讓走向新世紀(jì)的人類來(lái)回答吧。

（責(zé)任編輯：張禹）