天南地北的花　

　　我從小愛(ài)花，因?yàn)樵豪?、屋里、案頭經(jīng)常有花，但是我從來(lái)沒(méi)有侍弄過(guò)花！對(duì)于花的美的享受，我從來(lái)就是一個(gè)“不勞而獲”者。　

　　我的父親，業(yè)余只喜歡種花，無(wú)論住到哪里，庭院里一定要開(kāi)辟一個(gè)花畦。我剛懂事時(shí)，記得父親在煙臺(tái)海軍學(xué)校職工宿舍院里，就開(kāi)辟幾個(gè)花壇，花壇中間種的是果木樹(shù)，有桃、李、杏、梨、蘋果、花紅等。春天來(lái)了，這些果樹(shù)就一批一批地開(kāi)起燦若云錦的花。在果樹(shù)周圍還種有江西臘，秋天就有各種顏色的菊花。到了冬天，就什么花也沒(méi)有了。辛亥革命那年，全家回到福州去，季節(jié)已是初冬，卻是綠意迎人，祖父的花園里，還開(kāi)著海棠花！春天來(lái)到，我第一次看到了蓮花和蘭花。蓮花是種在一口一口的大缸里，蓮葉田田，蓮花都是紅色的，不但有并蒂的，還有三蒂和四蒂的，也不知道祖父是怎樣侍弄出來(lái)的？蘭花還最嬌貴，一盆一盆地?cái)[在一條長(zhǎng)凳上，凳子的四條腿下各墊著一個(gè)盛滿水的小盤子，為的是防止螞蟻爬上去吃花露。蘭花的肥料，是很臭的黑豆水，剪蘭花必須用竹剪子，對(duì)于這些，祖父都不怕臭也很耐煩！祖父一輩子愛(ài)花，我看他一進(jìn)花園，就卷起袖子，撩起長(zhǎng)衫，拿起花鏟或花鋤，蹲下去松土、除蟲、施肥，又站起拿起噴壺，來(lái)回澆灌。那動(dòng)作神情，和父親一模一樣，應(yīng)該說(shuō)父親的動(dòng)作神情和祖父一模一樣！我曾看見(jiàn)過(guò)他的老友送給他的一首回文詩(shī)，是：　

　　最高華獨(dú)羨君家　

　　獨(dú)羨君家愛(ài)種花；　

　　家愛(ài)種花都似畫，　

　　花都似畫最高華?！?/p>

　　畫出來(lái)便是這樣的：　

　　　　　　　　　　最　 高　

　　　　　　　　　畫　　　 華　

　　　　　　　　似 　　　　　獨(dú)　

　　　　　　　都 　　　　　　　羨　

　　　　　　　　花　　　 　　君　

　　　　　　　　　種　　　 家　

　　　　　　　　　　　愛(ài)　

　　我記得為了祖父汲水方便，父親還請(qǐng)了打井師傅在花園里掘了一口井。打井時(shí)我們都在旁邊看著。掘到深處，那位老師傅只和父親坐在井邊吸著水煙袋，一邊閑談。那個(gè)小伙子徒弟在井下一鋤一鋤地掘著，那口井不淺，井里面一定很涼，他卻很高興地不停唱著民間小調(diào)。我記得他唱“臘梅姐呵臘梅姐！落井凄涼呵，臘梅姐?！薄奥渚笔歉Ｖ莘窖浴跋戮钡囊馑肌俏焕蠋煾邓茟z似惜地笑著搖頭，對(duì)父親說(shuō)：“到底是后生仔，年輕呵！”　

　　一年后到了北京，父親又在很小的寓所院子里，挖了花壇，種了美人蕉、江西臘之類很一般的花。后來(lái)這個(gè)花的園地，一直延伸到大門外去。他在門外的大院里、我們的家門口種著蜀葵、野茉莉等等更是平凡的花，還立起一個(gè)秋千架。雖然也有一道籬笆，而到這大院里來(lái)放風(fēng)箏、抖空竹、練自行車的小孩子們，還都來(lái)看花、打秋千，和我的弟弟們一塊兒玩耍?！?/p>

　　二十年代初，我入了協(xié)和女子大學(xué)，一進(jìn)校門，便看見(jiàn)大禮堂門前兩廊下開(kāi)滿了大紅的玫瑰花，這是玫瑰花第一次打進(jìn)了我的眼簾！我很奇怪我的祖父和父親為什么都沒(méi)有種過(guò)玫瑰？從那時(shí)起我覺(jué)得在百花之中，我最喜歡的是玫瑰花，她不但有清淡的香氣，明艷的顏色，而且還有自衛(wèi)的尖硬的刺！　

　　三十年代初，我有自己的家了。我在院子里種上丁香、迎春和珍珠梅，搭了一個(gè)藤蘿花架，又在廊前種上兩行白玫瑰花。但是我還是沒(méi)有去侍弄她們！因?yàn)槲脑宓哪赣H——我的婆母，她也十分愛(ài)花，又閑著沒(méi)事，便把整天的光陰都消磨在這小院里，她還體諒我怕0人的花香，如金銀花、丁香花、夜來(lái)香、白玉蘭之類，二是在剪花插花的時(shí)候，她也只挑些香氣清談的或有色無(wú)花的花，如玫瑰花、迎春花之類。這就使我想起從前我的父親只在我的屋里放上一盆桂花或水仙，而給桂花澆水或替水仙洗根，還是他的工作――至于蘭花，是離開(kāi)福州之后，我就無(wú)福享受這“王者之香”了?！?/p>

　　四十年代初，我住在四川的歌樂(lè)山。我的那座土房子，既沒(méi)有圍墻，周圍也沒(méi)有一塊平地，那時(shí)只能在山坡上種上些佐餐的瓜菜。然而山上卻有各種顏色的野杜鵑花，在山中散步時(shí)，隨手折了些來(lái)，我的案頭仍舊是五彩繽紛。這是大自然的賜予，這是天公侍弄的花！五十年代直到現(xiàn)在，我住的都是學(xué)校宿舍，又在樓上，沒(méi)有屬于我的園地；但幸運(yùn)也因之而來(lái)！這座大樓里有幾位年輕的朋友，都在自己屋前籬內(nèi)種上我最喜愛(ài)的玫瑰花。他們看到我總在他們籬外流連忘返，便心領(lǐng)神會(huì)地在每天清早澆花之后，給我送幾朵凝香帶露的玫瑰花來(lái)，使得我的窗臺(tái)和書桌上，經(jīng)常有香花供養(yǎng)著?！?/p>

　　八十年代初，我四次住進(jìn)了醫(yī)院，這些年輕人還把花送到醫(yī)院里。如今呢，他們大展鴻圖，創(chuàng)辦了“東方玫瑰花公司”，每星期一定給我送兩次花來(lái)，雖然我要求他們公事公辦，他們還只讓我付出極少的象征性的買花錢。我看我這不勞而獲的剝削者的帽子，是永遠(yuǎn)也摘不掉的了！　

　?。ū酒畛醢l(fā)表于《旅游》1984年12月第6期） 

(責(zé)任編輯：張禹)