馮驥才:《小雨入端午》
今日進(jìn)入端午假日,醒來(lái)很早,起身坐在我的“心居”,身閑氣舒意定神足。我這心居,不是齋號(hào),乃是在陽(yáng)臺(tái)一角搭個(gè)棚屋,屋里屋外栽些花草藤蔓,屋間放置老家的綠茶、好吃的零食、有弾性的藤椅和心愛的木獅鐵佛陶罐石硯等。這是一己的私人角落。平日在外邊跑累了,回來(lái)坐在這里聚聚氣力,抑或有什么未了的思考,便到這里舒展一下腦袋里的翅膀?!?/p>
今日,我特意在那個(gè)木雕花架上掛了幾件艷麗五彩的小物件——絲線粽子。這種端午特有的吉祥小品,給花架上青翠又蓬松的蜈蚣草一襯,端午的氣息油然而生。其實(shí),過(guò)這種古老的節(jié)日,不必太刻意表達(dá)什么深刻的精神內(nèi)涵,隨性而自然地享受一下傳統(tǒng)情味就是了。
小雨從昨晚就來(lái)到我的城市里,此刻依舊未走。雨太小,看不到零零落落的雨點(diǎn),卻見屋外邊綠葉被雨點(diǎn)敲得一動(dòng)一動(dòng)。
眼瞧著這優(yōu)美地懸垂著的絲線粽子,悠悠地想起一件相關(guān)的老事:
念小學(xué)的時(shí)候,每逢端午佳節(jié),都是班上同學(xué)們纏絲線粽子的一次熱潮。大家先用硬紙疊成小小的粽子殼,然后使五彩絲線一道道纏起來(lái),纏的過(guò)程中不斷改變顏色,最后纏成一個(gè)個(gè)五彩紛呈卻各不相同的小粽子來(lái)。這原本是課堂上老師教的一種節(jié)日手工,由于大家喜愛,課間休息時(shí)也纏,下課后不回家還纏。絲線粽子最大的魅力是,顏色完全任由自己搭配,所以每個(gè)人都想纏出一個(gè)特別又好看的絲線粽子,向別人顯擺。于是,弄得教室滿地都是彩色線頭,做衛(wèi)生可就費(fèi)勁了,那些花花綠綠的小線頭一掃全繞在掃帚上,得使好大勁才能摘干凈。
纏粽子的絲線都是同學(xué)們從家里帶來(lái)的。那時(shí)代母親們?cè)诩叶甲鲠樉€,各色絲線家家都有,關(guān)鍵看誰(shuí)配色好,想法出奇。
我的班上有一個(gè)女生,叫徐又芳——那時(shí)的孩子名字都是三個(gè)字,大概與家族的字輩有關(guān)。記得她個(gè)子高,短發(fā),衣著很舊,據(jù)說(shuō)她家里窮,家里沒有好看的絲線,就從地上拾別人扔的線頭來(lái)纏;可是她心細(xì)手巧,雖然拾的線頭很短,但纏出的粽子反而色彩十分復(fù)雜和豐富,斑斕又精細(xì),超過(guò)了所有的人。我向她借一個(gè)拿回家給母親看,母親也連連稱贊說(shuō),這種纏法要每纏一道線換一個(gè)顏色,太難了。我說(shuō)她的線都很短,只能纏一道,因?yàn)樗木€是從地上拾的。母親說(shuō):這孩子太可憐了,便用一個(gè)木線軸纏了各色的絲線,叫我?guī)Ыo她。
要命的是那時(shí)我太不懂事。豐子愷說(shuō):“孩子的目光是直線的?!逼鋵?shí)孩子的一切都是直線的。轉(zhuǎn)天我到班上,把線軸給她,真心對(duì)她說(shuō):“我母親說(shuō)你太可憐了,叫我把這線給你。”
我以為她會(huì)高興,誰(shuí)料她臉色立刻變得很不好看,只說(shuō)一句:“我不要!”似乎很生氣,轉(zhuǎn)身就走,從此便不大搭理我了,一直到小學(xué)畢業(yè)各自東西;以后再?zèng)]有見到她。這個(gè)帶著對(duì)我的誤解卻無(wú)法接受我歉意的女孩如今在哪里?
我當(dāng)時(shí)不明白她何以會(huì)那樣氣憤,后來(lái)明白了:
別人的自尊是決不能傷害的。
哪怕是不經(jīng)意的傷害。傷人自尊,那會(huì)是一種很深的傷害。
這事過(guò)了差不多六十年。雖然平時(shí)不會(huì)記起,但每逢端午懸掛絲線粽子時(shí)都會(huì)想起來(lái)。原來(lái)它深深地記在我的端午的情結(jié)里,一年一度提醒著我。
寫到此處,小雨似停,天光漸明,外邊的朱花碧草像洗過(guò)澡一樣鮮亮。
2013.6.10
(責(zé)任編輯:張禹)