此地是他鄉(xiāng)。這個句子，我最初是在詩人鄭單衣的作品中讀到的。我以此為題寫過一篇小說和一部記錄影片的腳本，還于一九八九年建議在世界各地到處住的扎西多以此為題寫一部小說，也許有一天她會寫。 

　　《此地是他鄉(xiāng)》和漢譯米蘭·昆德拉的小說《生活在別處》，書名有著意象上的關聯(lián)，總之，你正呆著的地方、你每天睜眼所見的生活，總是有那么點不對勁。套用客居德國多年的詩人張棗的理論，“他鄉(xiāng)”較之“別處”更具有中文性，我的比較通俗的看法是，前者較之后者更像是個中文詞匯，這種說法寫著都別扭，一個中文詞比另一個中文詞更像是一個中文詞？我們知道這是基于對翻譯語體的反思，也是迷失在翻譯中之一種。 

　　一種語言通過翻譯另一種語言，使那個對象臣服了。（勞倫斯·韋努蒂）我們以另外一種語言的方式說著母語，它如何可能？是由于它的語法已經(jīng)先此表示臣服了？“別處”，這個由于冷戰(zhàn)而被再度塑造的文學詞匯，因著蘇、東事變而來的一些國家的解體，將流亡和離散的主題顯著的呈現(xiàn)給我們。令人不由自主地回望（一如流亡和離散的主體對故鄉(xiāng)的不可抑制的回望。）在雅典、耶路撒冷、亞歷山大和長安等不同的都城所蘊含的文化中都可以找到它悠長的線索；尤利西斯和卡呂普索的故事是其中的典范和重要的源頭。米蘭·昆德拉在他的另一部小說《無知》中通過分析nostalgie一詞在歐洲各種語言中的流變及細微差別，深入地涉及了這一主題。而“無知”可以說是種種鄉(xiāng)愁的內(nèi)在的特征，而正是種種“未滿足的回歸欲望”（對故鄉(xiāng)、母語、傳統(tǒng)等等）強化了離愁別緒。 

　　與此處與彼處一樣，現(xiàn)在與過去也是一對不斷馴服與接續(xù)的重要主題?；貞浾吆捅换貞浾?，宇文索安在論述中國古典文學中的經(jīng)典意象和根本性母題時寫道：“正在對來自過去的典籍和遺物進行反思的、后起時代的回憶者，會在其中發(fā)現(xiàn)自己的影子，發(fā)現(xiàn)過去的某些人也在對更遠的過去作反思……當我們發(fā)現(xiàn)和紀念生活在過去的回憶者時，不難得出這樣的結論：通過回憶我們自己也成了回憶的對象，成了值得后人記起的對象?！?#160;

　　這也正是一直為思鄉(xiāng)所苦的木心的主題，他在《哥倫比亞的倒影》一書所收的文章中，就人與自然之關系孰主孰賓、孰先孰后的論述，于此地與別處、現(xiàn)在與過去之外，提供了別開生面的見解，他寫道：“宋詞是唐詩的興盡悲來，對待自然的心態(tài)轉入頹廢，梳剔精致，吐屬尖新，盡管吹氣若蘭，脈息終于微弱了，接下來大概有鑒于人與自然之間的絕妙好辭已被用竭，懊惱之余，便將花木禽獸幻作妖花了仙，煙魅粉靈，直接了與人通款曲共枕席，恩怨悉如世情——中國的自然寵幸中國的人，中國的人阿諛中國的自然？……從來就分不清說不明。” 

　　這則片斷，可以看作是木心隨筆的題旨和對中文傳統(tǒng)的不倦念向。一如宇文索安所說：“要作的是遠古的圣人，他們是文明的創(chuàng)始人，述則是后來的最出色的人，也就是賢人的任務。在聲稱他只述不作時，孔子也在無聲地教導我們要以他為榜樣，而在這個教導中又潛藏著另一重真理：如果孔子只作而不述，后來時代的人就會追隨這種榜樣，而不屑于回憶和傳遞已經(jīng)做過的事，”反之，“傳遞自身變成了傳遞的對象，借以生存的形式變成了生存物的內(nèi)容。在這里，我們發(fā)現(xiàn)了關于文明史性質的一個藏而不露的真理，這就是，文明所以能永遠延續(xù)發(fā)展下去，最重要的是因為它的結構來自它自身。” 

　　哦，傳遞、回聲、倒影！讓我們試著體會孟郊在《秋懷》中所感嘆的： 

　　“人心不及水，一直去不回?！?#160;

　　原載《上海壹周》 

　　作者簡介：　

　　孫甘露，一九五九年七月十日出生于中國上海，民進會員。祖籍山東榮城，父親是軍人，母親是教師。1977年進入當?shù)剜]政局工作，1986年發(fā)表成名作《訪問夢境》，隨后的《我是少年酒壇子》和《信使之函》則使他成為一個典型的“先鋒派”。有人認為，孫甘露使寫作變成一次“反小說”的修辭游戲，他的故事既沒有起源，也沒有發(fā)展，當然也沒有結果，敘事不過是一次語詞放任自流的自律反應過程而已。在孫甘露的敘事中，那些隨意而破碎的幻想經(jīng)驗依照寫作主體的情感深化和形而上的存在體驗轉變成語式的構造，對時間的永恒性與存在的瞬間性的哲學思考，以文學語式的方式被書寫。因而令文學愛好者望而卻步。1988年孫甘露發(fā)表中篇小說《請女人猜謎》，該作品也被視為是先鋒小說的代表作。主要作品有長篇小說《呼吸》（花城出版社，1997年2月初版），中短篇小說集《訪問夢境》（長江文藝出版社，1993年9月初版),隨筆集《在天花板上跳舞》(文匯出版社,1997年1月初版)等。作品有英、法、日等多種譯文，被收入海內(nèi)外多種文學選集。 2003年發(fā)表《憶秦娥》（中國文聯(lián)出版社）。 

　?。ㄘ熑尉庉嫞簭堄恚?/p>